Во время сьемок "Мечты Аризоны" Эмира Кустурицы, из за нервного срава режиссера (Эмир был потрясен происходящим в Югославии), у Джонни оказалось немного свободного времени. Как раз в этот период и был снят клип на песню Тома Петти, в котором Джонни сыграл главную роль молодого музыканта, чья карьера оказалась недолговечной...

Tom Petty: на тропе войны с шоу-бизнесом

Вряд ли кто-либо может сказать, что природа наделила Тома Петти (Tom Petty) невыразительной внешностью. Копна белых волос, прямых, как солома. Усталый, утомлённый взгляд, насмешливая, даже нагловатая ухмылка. Тонкий и острый нос, выпирающие вперёд зубы и неправильные черты лица, которые Том, возможно, унаследовал от бабушки-индианки. Впрочем, от коренного американского населения он унаследовал не только внешность, но и воинственный нрав, и обостренное чувство справедливости.

Для Тома существуют ценности, которые он готов отстаивать подобно индейцу, защищающему последний клочок принадлежащей ему земли. Герой заглавной песни его альбома «The Last DJ» – тоже в своём роде «последний из могикан» – радиоведущий, который «ставит то, что хочет ставить, и говорит то, что хочет говорить». Эту песню Тома Петти (впервые в его карьере) запретили на многих американских радиостанциях. Событие вызвало настоящую бурю споров в американской прессе и создало нешуточный ажиотаж вокруг диска. Том Петти воспользовался поводом и дал журналу «Rolling Stone» итервью, вышедшее под заголовком «Том Петти в ярости» («Tom Petty is Pissed», David Wild), в котором снова изложил свои непоколебимые жизненные принципы. Следует заметить, что на протяжении всей жизни он демонстрировал приверженность этим принципам не только на словах, но и на деле. Что, кстати говоря, всегда шло на пользу его популярности.

Мне польстило, когда мою песню запретили

«Сейчас, в 2002-м, запрещать песню, в которой нет ни одного бранного слова, которая не пропагандирует насилие, – это впечатляет, знаете ли... Я помню времена, когда радио что-то значило».

Летом 61-го в Богом забытый городок Окала, находящийся на севере Флориды, неожиданно приехал Элвис Пресли (Elvis Presley) собственной персоной. Король прибыл на съёмки своего нового фильма «Иди за мечтой» («Follow That Dream»). Маленький городишко наполнился шумом и суетой. Тысячи людей, множество грузовиков с техникой, операторы, фотографы, любопытствующие жители и восхищённые девушки... Каким-то чудом в гуще этого столпотворения оказался и юный 11-летний житель соседнего Гейнсвилля – дядя привёз его посмотреть на настоящую «звезду», о которой мальчик, однако, имел самое слабое представление. Совершенно неожиданно он увидел Элвиса прямо перед собой, и дядя представил светловолосого племянника Королю. Оробев, мальчик смог лишь вымолвить «привет». Конечно же, Пресли, отвлечённый тысячей других дел и людей, уже через минуту забыл об этой встрече, однако мальчик, которого звали Томас Эрл Петти (Thomas Earl Petty), запомнил эту встречу на всю жизнь.

Том быстренько обменял свою первоклассную рогатку на коробку синглов Элвиса и вскоре заслушал их до дыр, выучив наизусть каждую песню. Он уговорил родителей купить ему гитару и начал практиковаться и даже сочинять первые песни. Вскоре он уже отрастил длиннющие волосы на манер музыкантов из группы THE BEATLES, которые в 64-м году захватили всю Америку и даже успели провести неделю каникул во Флориде, не так далеко от Гейнсвилля. Тем временем со школьными оценками (которые никогда не были замечательными) дело обстояло всё хуже и хуже. Однажды он принес из школы табель, где по всем предметам стояло безжалостное «F» (самая низкая оценка в американской школе). Единственным исключением был Труд («D»). Отец Тома, увидев это, разбил все его пластинки. Однако неизбежные наказания, кажется, не только не исправили поведения Тома, но напротив, лишь укрепили его в собственных убеждениях. К моменту 14-летия он уже играл в своей первой группе под названием SUNDOWNERS. Школьная учительница Тома по труду (которая, кажется, единственная из всех взрослых могла иметь на него хоть какое-то влияние), пыталась образумить Тома. «Посмотри на Элвиса Пресли, – говорила она, – если бы ни его талант и ни его менеджер, он остался бы без работы!» Однако Том всегда считал, что Элвис Пресли был неважным примером для иллюстрации её мысли.

Я не думаю, что это хорошая жизненная позиция – чувствовать, что ты обязан быть богатым, чтобы тебя уважали

«Стремление быть богатым зашло слишком далеко. В шестидесятые замечательным было то, что, стремясь выглядеть богато, ты казался смешным».

Когда в 68-м году Том Петти решил окончательно завязать с учебой, он пришёл к отцу с ультиматумом: «Папа, если ты оставишь меня в покое, к 35 годам я буду миллионером». Надо честно сказать – Том своё обещание сдержал точно в срок. Первой его крупной покупкой после этого приятного события стал Chevrolet модели «Корвет». Но тогда, в 68-м, обретённая свобода позволила ему заняться музыкой с новой силой. Название его группы сменилось сначала на гордое THE EPICS, а затем на странное MUDCRUTCH. «Нам понравилось, что это слово звучало грязно и по-старчески, – объяснял потом бывший «грязно-костыльщик» гитарист Том Лидон (Tom Leadon) (его брат Берни (Bernie Leadon) играл в THE FLYING BURRITO BROTHERS). Вскоре к ним присоединился второй гитарист Майк Кэмпбелл (Mike Campbell). Тощему тихоне Майку было достаточно сыграть соло к «Johnny B. Goode» и MUDCRUTCH, потрясённые исполнением, сразу приняли его в свои ряды.

Нельзя сказать, чтобы Гейнсвилль был плохим местом для молодой группы, которая хочет много выступать, – Флоридский Университет, находящийся в городе, обеспечивал возможность безбедного существования многим пабам, клубам и прочим рассадникам молодёжной культуры, где с удовольствием выступал «грязно-костыльный» коллектив. Ситуацию осложняло лишь желание музыкантов исполнять только собственный материал перед публикой, которая хотела слышать только «хиты». Том Петти, однако, легко нашёл выход из положения со свойственной ему изобретательностью. «Следующий наш номер – песня Сантаны (Carlos Santana)!» – храбро провозглашал он в микрофон, и группа как ни в чём не бывало принималась играть собственную песню перед радостными и не слишком искушёнными поклонниками популярной музыки.

Только настоящий скряга может назначать цену $150 за билет на концерт

«Максимальная цена на мои концерты – примерно 65 долларов, и у меня получается очень хороший доход; я заработал миллионы на гастролях».

Ещё в далёком 71-м Том сотоварищи осуществили замечательную идею, позволившую всем желающим наслаждаться музыкой MUDCRUTCH и их местных коллег, а заодно и заметно прибавила популярности молодой группе. Гордо обозвав хибару, в которой обитал Майк Кэмпбелл, «Грязно-костыльной фермой» и приложив незаурядные организаторские способности, Петти сотоварищи учредили первый Mudcrutch Farm Festival, летом 71-го собравший в сельских окрестностях Гейнсвилля полдесятка местных групп, тысячи хиппующих любителей музыки и сочувствующих им граждан. Наплыв народных масс был столь значителен, что движение по прилегающему шоссе оказалось полностью перекрытым. Всегейнсвилльская популярность и предупреждение местных властей стали для музыкантов подтверждением того, что направление выбрано верно, и в следующем году фестиваль решено было повторить. Народу в этот раз пришло еще больше. Власти тоже оценили энтузиазм Петти и Ко по достоинству, и летом 72-го «грязно-костыльщиков» выселили с любимой фермы. Те, впрочем, решили, что если терять уже нечего, неплохо бы организовать и третий фестиваль, что и было сделано следующим летом в окрестностях всё той же печально известной хибары. На фестиваль съехались команды не только из Флориды, но и из соседних Алабамы и Джорджии.

Я не понимаю, что общего с рок-н-роллом имеет резервирование первых рядов под дорогие билеты

«Со сцены видишь группу людей, общающихся друг с другом и не проявляющих никакого интереса к концерту. А бедный парень, которому действительно интересно, вынужден сидеть где-то сзади».

Конечно же, в 73-м году MUDCRUTCH, выступавшие с концертами по полупустым залам в южных штатах, были далеки от подобных проблем. Во время одного из концертов их увидел старый знакомый Тома – клавишник Бенмонт Тэнч (Benmont Tench), который вскоре присоединился к группе. Тэнч стал пятым «грязно-костыльщиком» и одним из главных участников новой группы Тома – HEARTBREAKERS, которую он собрал в 75-м году. В неё вошли также гитарист Майк Кэмпбелл, бас-гитарист Рон Блэйр (Ron Blair) и ударник Стэн Линч (Stan Lynch).Дебютный безымянный альбом Тома и HEARTBREAKERS появился на прилавках музыкальных магазинов в декабре 1976 года. Обложка диска, на которой было представлено название группы (в то время в Нью-Йорке существовали другие HEARTBREAKERS, панк-рокеры), её «фирменный» логотип, выполненный в виде татуировки, а также Том в чёрной кожаной куртке, выглядела несколько двусмысленно. Этот ухмыляющийся блондин с обложки, казалось, насмехался над любителями модной музыки, решившими прикупить какую-либо очередную новинку в стиле «панк-рок». Вместо панка на этом коротком (меньше получаса) альбоме слушателя ждала почти по-панковски «сырая», минималистическая и незамысловатая музыка, сделанная, однако, не с яростью, а с умом, и берущая свои истоки не у грубых и неистовых STOOGES, а у спокойного, но едкого Дилана (Bob Dylan), и не у резких и равнодушных THE VELVET UNDERGROUND, а у мелодичных и искренних THE BYRDS. Вокал Тома был по-дилановски гнусав и по-макгинновски (Roger McGuinn, лидер THE BYRDS) распевен. И хотя цели «Сердцеедов» и панк-рокеров были, в некоторой мере, схожи – привнести в современную им музыку первозданную рок-н-ролльную спонтанность и свежесть – однако их взгляды на жизнь принципиально различались. Если панки хотели взорвать Америку, то Петти хотел поиронизировать над нею и незаметно признаться в любви. Если панки играли свою музыку наперекор популярным стилям и радиоформатам и в результате часто не попадали в эфир и не могли заключить контракт на выпуск дисков, то Том Петти видел гораздо больший смысл в том, чтобы бросать вызов именно «радиоформатной» музыке, сражаясь с нею на её же территории. Действительно, в радиофире, заполненном монотонными ритмами диско и выхолощенным саундом групп вроде CHICAGO и EAGLES, музыка HEARTBREAKERS была как глоток свежего воздуха.

От пошлых текстов песен меня тошнит

«Когда приобрёл популярность, я был впечатлён и шокирован той властью, которая у меня появилась, силой моих слов и был в ужасе оттого, что их могут понять неверно. Я не верю в цензуру, но думаю, что исполнитель должен нести определённую моральную ответственность за то, что выпускает».

Уже c первого альбома HEARTBREAKERS можно слышать, что тексты песен для Тома имеют большое значение. Частые герои песен из дебютного диска HEARTBREAKERS и раннего творчества Тома в целом – жители американской провинции, маленьких пыльных городков, существующие в рамках повседневной обыденности и мечтающие о чём-либо большем. За насмешливой иронией и тривиальной формой ранних песен Тома часто скрываются искреннее сочувствие и горькая недосказанность, как, например, в песне «Amercian Girl» – о девушке, стоящей на краю балкона наедине со своими грустными воспоминаниями: «Боже, так больно, когда что-то находится так близко и в то же время недосягаемо»... Склонность Петти к почти портретным изображениям жизни «маленькой» Америки и её «маленьких» обитателей позволила многим критикам сравнить его с другим американским жизнеописателем – Брюсом Спрингстином (Bruce Springsteen). Поэтому не удивительно, что HEARTBREAKERS, после неуспеха на родине решившие попытать счастья в Англии, оказались на разогреве у гитариста группы Спрингстина Нилса Лофгрена (Nils Lofgren). Реакция британской публики на концерты HEARETBREAKERS была настолько восторженной, что выступления Лофгрена оставались практически без внимания. Тем временем в британский хит-парад попали целых два сингла из первого альбома группы. Том сразу же открестился от всех попыток журналистов записать его в «панк» или «новую волну»: «Только назовите меня панком, и я вас зарежу...»

Группа выпустила второй диск в начале 78-го. Альбом «You’re Gonna Get It!» звучал, как «вторая серия» первого диска, и производил впечатление сделанного несколько второпях, хотя на диске и было несколько ярких номеров вроде «I Need To Know». HEARTBREAKERS отправились в американское турне на разогреве у PATTI SMITH GROUP, и в тот самый момент, когда восторженные поклонники (и поклонницы) стянули Тома со сцены, музыканты впервые поняли, что становятся по-настоящему популярными. Том Петти познакомился с продюсером нового альбома Патти Смит (Patti Smith) Джимми Йовином (Jimmy Iovine) во время этих гастролей, и тот сразу проявил интерес к музыке Тома, выразив желание стать продюсером его нового альбома. Казалось, дела шли как нельзя лучше и Том начал работу с Джимми в качестве продюсера. Однако в историю вмешались непредвиденные обстоятельства...

Компаниям звукозаписи наплевать на исполнителей

«Эти люди следят за балансами счетов, а не за музыкой. Большая часть людей, выбирающих музыку для эфира, даже не слушают её».

В 1978 году компания ABC, распространявшая пластинки HERATBREAKERS, была куплена более крупной корпорацией MCA. Согласно нормальной юридической практике Том и его группа автоматически перешли в «собственность» к новым боссам. Естественно, мнения музыкантов никто не спрашивал. Но Тома такое отношение не устраивало. Более того, неожиданно оказалось, что условия контракта музыкантов лишают их всяческой свободы и дают взамен лишь жалкие гроши. Петти подал в суд на MCA. Компания тут же пригрозила, что если Том будет продолжать в таком же духе, они сами издадут все записи Тома к новому альбому, включая сырые и незаконченные, с тем, чтобы подорвать его авторитет в музыкальном мире и, по сути, прикончить его карьеру. Дело дошло до того, что Тому пришлось утверждать под присягой, что он не знает, где находятся его плёнки. А для того чтобы это было правдой, его верный менеджер в это время колесил по всему городу в направлении «куда глаза глядят» с этими самыми плёнками в багажнике. Однако Том нашёл слабое место в обороне противника. Он смог доказать, что условия его контракта (кстати, вполне обычные для шоу-бизнеса) сажают его в «долговую яму» до конца жизни, а значит, его следует признать банкротом и освободить от выполнения обязательств. Такой прецедент угрожал MCA потерей всех их исполнителей, и они пошли на попятную. Альбом HEARTBREAKERS «Damn The Torpedoes» был издан на новом специально образованном лэйбле, принадлежащем MCA. В эту пластинку Том вложил всю свою уверенность, волю к победе и желание свободы, которое просто рвалось наружу во многих песнях: «Каждый должен сражаться за свободу», «Даже неудачникам иногда везёт», «Я могу быть выше этого». Тогда тема свободы, личной независимости, борьбы с несправедливым порядком вещей стала одной из доминирующих в его творчестве. Достаточно вспомнить названия только нескольких песен – «Бунтари», «Я не отступлюсь», «Прекрати меня зажимать»... Альбом Тома, рождённый в пылу судебных баталий, продемонстрировал не только явный творческий рост, но и тот факт, что самоощущение Тома расширилось наконец от городских рамок к национальным, а темы его песен – от юношеских к общечеловеческим. Альбом разошёлся тиражом в несколько миллионов, принёс Тому первый платиновый диск и сделал его «звездой». Казалось бы, уж теперь-то он может насладиться вкусом победы и порадоваться обретённой свободе. Однако не тут-то было.

Заставлять людей платить 20 долларов за CD – это нелепо!

«Знаете, почему люди воруют музыку? Потому что они не могут себе позволить музыку. Если вы понизите цены на CD снова до $8.98, вы решите множество проблем индустрии».

Том вместе с группой засел за работу над новым диском. Музыканты находились в прекрасной творческой форме, и всё указывало на то, что их новый опус станет не менее продаваемым, чем предыдущий. И тут шоу-бизнес снова показал Тому свои акульи зубы. Убеждённые в том, что новый диск Тома будет пользоваться огромным спросом, боссы компании MCA решили сделать этот альбом ключевым звеном своей новой рыночной политики. Компания собиралась повысить цены на свои пластинки с $8.98 до $9.98, и альбом HEARTBREAKERS должен был стать своеобразной «первой ласточкой». Тома Петти, безусловно, такое положение вещей не устраивало. Прежде всего, он был не согласен с завышенной ценой в $9.98, и вторых, он не собирался превращать свой альбом в пробный камень для подобных меркантильных планов. Петти, как говорят, заперся с плёнками альбома в студии и заявил, что выпустит свой новый диск по завышенной цене $9.98 при одном условии – сам диск должен называться «8.98». Том также начал активно (и, видимо, не вылезая из студии) давать интервью падким до скандалов журналистам, объясняя им ситуацию. Вскоре со всех концов страны к нему начали приходить письма поддержки от слушателей. Страсти настолько накалились, что MCA были вынуждены уступить. Новый альбом Тома Петти и HEARTBREAKERS, получивший название «Hard Promises», поступил в продажу летом 81-го по стандартной цене – $8.98. Том Петти снова одержал победу над звукозаписывающей индустрией. На обложке нового диска автор был изображён в магазине пластинок – видимо, зорко приглядывая за тем, чтобы цены не поднимались слишком высоко. «Hard Promises» продавался великолепно и принёс Тому и команде их второй платиновый диск. Впрочем, вряд ли дело было в его цене (и это понимали даже на MCA) – говоря по-простому, Том Петти просто записал свой лучший на тот момент диск. Благодаря умелой работе Джимми Йовина звук HEARTBREAKERS стал более полным, собранным и объёмным; Том Петти показал, что он умеет сочинять не только меткие тексты, но и яркие мелодии, а все остальные «Сердцееды» звучали собранно и уверенно.

А телевидение ещё хуже

«Я считаю, телевидение становится просто опасным. Сегодня музыкальный бизнес по сравнению с телевизионным бизнесом просто невинный школьник».

Одним из символов новой музыкальной культуры 80-х стал первый в истории специализированный музыкальный телеканал MTV, возникновение которого вызвало к жизни целый тележанр – видеоклипы. Над этим видео-поветрием, характеризовавшимся (и характеризующимся до сих пор) огромным количеством обнажённой женской натуры выше средней обнажённости, музыкальной продукции ниже средней музыкальности и прочей безвкусицы, прекрасно поиронизировал Марк Нопфлер (Mark Knopfler) в песне (и весьма популярном клипе) «Money For Nothing». Также, как и Нопфлер, Том Петти использовал новую возможность визуального представления своей группы, в первую очередь, не коммерчески, а творчески. Клип на его песню «Don’t Come Around Here No More» из альбома 85-го года «Southern Accents» представлял собой своеобразную иллюстрацию «Алисы в стране чудес». Главная роль, конечно, принадлежала «Алисе». Надо сказать, она была несколько старше своего «книжного» возраста, но зато и заметно привлекательнее с сексуальной точки зрения. Дальнейшие клипы на песни Тома выглядели не менее ярко – достаточно вспомнить, например, стильный мультяшный клип-комикс «Running Down The Dream»; «Free Falling», удивительно передающий ощущение воздуха, лёгкости и свободного падения; мини-фильм «Into The Great Wide Open» про юного рок-музыканта (в исполнении Джонни Деппа) и настоящую волшебницу. Было и несколько клипов «на грани фола», например «Learning To Fly», где незрелого отрока соблазняет пышногрудая дева, или великолепный «Last Dance With Mary Jane», где герой Тома Петти проводит милый вечер в компании очаровательной дамы. Дама, между прочим, оказывается трупом, который сам персонаж уволок из морга и приодел как следует. Многие по достоинству оценили самую необычную, наверное, роль Ким Бесингер за всю её карьеру и вручили награду уже упомянутого MTV. Яркая и несколько скандальная популярность клипов Тома Петти, конечно же, привлекала заметное внимание к его пластинкам и к нему самому.

Каждый думает только о деньгах

«Вы больше не услышите ничего вроде: “Эй, мы сделали что-то творческое и получили с этого прибыль, слабо вам также?!” Куда ни глянь, везде руководствуются принципом получения максимальной прибыли».

Том Петти впервые столкнулся с отказом компании звукозаписи, когда весной 88-го принёс на фирму Warner Brothers записи своего первого сольного альбома, записанного во время «отдыха» от HEARTBREAKERS. «Не слышно хитов», – сказали дяди из звукозаписывающей компании, и Тому пришлось нести записи обратно. Впрочем, он не сильно переживал: впереди его ждало, возможно, самое замечательное приключение в его жизни – работа с взаправдашней супергруппой TRAVELING WILBURYS. А когда первый диск этой замечательной команды вышел и сразу взлетел на самые верхние строчки чартов, Том снова принёс на Warner свой первый «сольник». И фирма с радостью издала альбом «Full Moon Fever», до сих пор претендующий на звание самого яркого и популярного диска Тома Петти. В 91-м году Том снова собрал HEARTBREAKERS (хотя они практически в полном составе присутствовали на «Full Moon Fever») и записал вместе с ними новый альбом – «Into The Great Wide Open». В него вошли такие великолепные номера, как очень простой, но эффектный «Learning To Fly», антивоенный «Two Gunslingers» (содержащий строчку «с этого момента я беру свою жизнь под контроль») или заглавная песня – история скоротечной карьеры юного музыканта, которому дядя из звукозаписывающей компании однажды заявил: «Не слышно хитов».С тех пор Том выпустил ряд альбомов, показавших, что он и на пятом десятке не собирается останавливаться в творческом развитии – очень пёстрый, живой, непосредственный и эмоциональный «Wildflowers», саундтрек к фильму «She’s The One», который представлял собой полноценный «номерной» альбом; и тоскливый, но пронзительный, проникнутый чувством одиночества «Echo», записанный Томом вскоре после развода с женой, с которой он прожил более 30 лет. За все годы Тома ни разу не обвинили в отсутствии хитов на альбомах, его замечательные клипы попадали в «горячую ротацию» по MTV, а песни – в топ-листы радиостанций. Так продолжалось до тех пор, пока не вышел альбом «The Last DJ», в котором Том Петти «прошёлся» и по политике радиостанций, и по высоким ценам на концертные билеты, и по взглядам деятелей шоу-бизнеса на музыку. И тут случилось нечто неслыханное: песню про диджея запретили на многих радиостанциях и, кажется, вся музыкальная пресса и деятели от шоу-бизнеса ополчились на Тома. Его обвинили в лицемерии, в том, что он пытается «вытащить» слабые мелодии за счёт провокационных текстов, и в том, что эти тексты имеют такую же чёрно-белую окраску, как и обложка диска. Даже авторитетнейший интернет-справочник All Music Guide поставил новому диску HEARTBREAKERS поразительно низкую оценку в полторы «звезды», которой вообще мало кто бывал «награждён» в этой огромной музыкальной энциклопедии. А Том Петти? Похоже, это была именно та реакция, которой он добивался. Однако он был далёк от мысли винить во всём только боссов шоу-бизнеса.

Многие исполнители – такие же жадные, как и сама индустрия

« Знаем мы об этом, или нет, – мы все виноваты. Я думаю, настало время начать с себя и попытаться стать более ответственными и осведомлёнными о том, что делается от нашего имени».

Сейчас Том Петти уже готовит к выходу свой новый диск. А мы читаем это интервью и без труда узнаём в нём российскую музыкальную индустрию. Вот только где же наши отечественные томы петти?..

Автор выражает благодарность Елене Шалаевой и Екатерине Бобровой за предоставленные материалы...

http://www.musicbox.su/musicbox_40/tom_petty.html