В любом возрасте - герой

Автор – Дэн Якир
STARLOG, октябрь 1989

Весь в пыли и растрепанный, Ривер Феникс рассказывает о том, как в роли Индианы Джонса он отправляется в приключения по жизни.

Ривер Феникс преуспел с момента своего дебюта в роли мастеровитого мальчика в фильме «Исследователи» (статья в журнале «СТАРЛОГ» ?97). Он получил восторженные отклики о своей работе в фильмах «Останься со мной, «Берег москитов» и «Бегство налегке», и, кажется, теперь всем стало ясно, что девятнадцатилетнему актеру предназначена судьбой внушительная карьера. Но кроме признания критиков, Феникс может также занять свое место и в культовом кино благодаря своей роли молодого Индианы Джонса в фильме Стивена Спилберга «Индиана Джонс и последний Крестовый поход». Эта роль в фильме – как удар хлыста, если говорить кратко, роль, которая заставила актера посмотреть змеям в глаза, выйти невредимым из клетки со львом, уцелеть после нападения носорога, – все это в лучших традициях взрослого Индианы, которого играет Харрисон Форд. Если Спилберг в будущем решится cделать еще одну главу своей саги (считается, что именно этот фильм станет лебединой песней Инди) Феникс мог бы оказаться главным претендентом на эту роль. Тем временем, актер осваивает новые земли в черной комедии Лоуренса Каздана «Я люблю тебя до смерти» с Кельвином Кляйном, Трэйси Уллман, Уильямом Хертом и Киану Ривзом.

СТАРЛОГ: Как бы ты описал свою роль в «Последнем Крестовом походе»?

РИВЕР ФЕНИКС: Вся роль состоит из одного непрерывного движения – бег, прыжки, кувырки и перевороты, драки, погони, прятки, спасение от злодеев – такие вот штучки. Это небольшая роль, только 10 минут в начале фильма, но я по-настоящему наслаждался ею.

В чем состояла главная трудность в работе над этим фильмом?

Я выполнил множество трюков, потому что я многое чувствовал в характере героя и, прежде всего, то, что он должен быть физически сильным. Нашлось бы, конечно, кому сделать эти трюки.

Как ты входишь в роль? Ты играешь самого себя и придаешь своему герою собственные качества, а затем идешь вслед за сценарием? Или в действительности ты пытаешься трансформировать самого себя в кого-то еще и чувствовать его чувствами?

Ты не можешь проснуться на следующее утро и стать своим героем, так как этот процесс – медленный. Я начинаю раздевать себя в том смысле, какой я есть, и думать более нейтрально. Ты должен нейтрализовать себя до того, как ты сможешь стать другим человеком. Я становлюсь человеком без собственного мнения, отказываясь думать с позиции Ривера, затем медленно добавляю какие-то качества и начинаю думать так, как мог бы мой персонаж. Я фантазирую, каким бы я был на его месте, и играю в игры разума с собой, пока этот переход происходит.

Как ты подбирался к роли молодого Инди?

Достаточно было просто наблюдать за Харрисоном: он сам может делать всякие штучки, и я не мог подражать этому, но мог интерпретировать, будто это он, но более молодой. Подражание – ужасная ошибка, которую многие люди делают, когда они играют кого-то в молодости, или с разницей в возрасте. Подражание не раскрывает истину, потому что ты не можешь лишь редактировать ее повсюду.

Каково было работать со Спилбергом в первый раз и с Харрисоном Фордом во второй?

Замечательно было увидеться с Харрисоном снова, а Стивен – замечательный парень, с которым одно удовольствие работать.

Действительно ли Харрисон Форд был столь же дружелюбным, как на съемках «Берега Москитов»?

О, да, он должен был мне помочь. Ведь он уже там так долго играет Индиану Джонса.

Какие отношения у тебя были с ним на съемках «Берега Москитов»?

Харрисон ближе к земле. Я читал где-то, что он холоден, но на самом деле он теплый человек; просто у него такая позиция: вокруг тебя так много фальшивых людей, пытающихся подкопать под тебя, что ты должен иметь защитную оболочку. Он очень, очень хороший человек, мудрый и практичный. Его идеалы очень практичны и логичны. Я научился многому у него. Самое замечательное в Харрисоне – это то, что его актерская игра выглядит такой легкой, и он такой непредсказуемый и такой крепкий мужик. Я провел замечательное время (работая с ним). Наше отношение друг к другу было на очень честном уровне. Я понимал, откуда пришел он, и, я думаю, он понимал, откуда пришел я. Я не думаю, что я доставал него. Я не спрашивал у него все время, каким же был Индиана Джонс.

Как ты чувствуешь смог бы ты в какой-то момент примерить ботинки Форда?

Я не думаю, что кто-либо (кроме него самого) смог бы когда-нибудь действительно воздать должное образу Индианы Джонса. Производство без Харрисона никогда не смогло бы быть таким успешным. Я думаю, все должно оставаться так, как задумано им.

Ты получил номинацию на «Оскар» за «Бегство налегке».

Я думаю, что в известном смысле мне был брошен вызов, так как там наверху есть великие умы, которым нравится видеть то, что они делают с номинацией на «Оскар». Я считаю, многие люди изменились после номинации в отношении понимания некоторых вещей. В моем случае действительно есть несоответствие в терминах, которыми я оперирую. Все же, это был невероятный опыт, который я сохраню в своих воспоминаниях, как и все остальное.

Кажется, ты продолжаешь бросать вызов уже самому себе. После «Маленького Никиты» и «Бегства налегке», ты сказал, что прекратишь играть жертв на какое-то время, а после этого ты снимаешься в «Последнем Крестовом походе» и «Я люблю тебя до смерти».

«Я люблю тебя до смерти» – о владельце пиццерии, который увивается за женщинами в то время, как его жена с помощью его же поваров пытается убить его. Они пробовали пять раз, но он выжил, и они оказались снова вместе. Это типа того о том, "как попытаться убить своего мужа и спасти свой брак", но в основе лежит подлинная история. Я играю Диво, повара, который очень верит в мистику и в восточную философию. Я – посредник, который помогает подготовить эти чрезвычайные события, которые происходят в фильме.

Какова цель всего этого заговора? Жадность? Озорство?

Это лишь простые, бесхитростные, с туннельным зрением люди, которым трудно отличить реальность от фантазий. Эта история эмоциональная и даже моральная, несмотря на то, что там нечисто. Все они жертвы невежества и чрезвычайно различного менталитета, вообще говоря.

Это сильно отличается от всего, что ты делал раньше. А в чем здесь заключалась главная трудность?

Если говорить о нем, Диво мерещится мне повсюду, где бы я ни шел, очень трудно освободить себя от него и смотреть своими глазами.

Правда ли, что этот персонаж больше всех имел над тобой контроль?

Нет, не до такой сенсационности. Это больше касается склонности делать в точности то, что твой персонаж мог бы сделать: не видеть грани между реальностью и фантазией. Ты на самом деле не знаешь, где ты находишься, играешь инстинктивно или импульсивно и находишь, что, может быть, то, что твои герои делают в фильме, является в большей степени беспределом, чем то, что они наказывают тебя. Понимаешь, мелочи жизни, которыми Диво чрезмерно занят, поместили его в точку, откуда он не может видеть всей полноты картины.

В отличие от него ты, кажется, очень хорошо осознаешь, что творится в мире, окружающем тебя.

Я очень люблю род человеческий и эту планету, на которой мы живем, и я вижу жизнь такой свежей и красивой, не потому что "я держу мир в своих руках", а потому что это просто моя реальность. Меня также очень заботит ход нашей жизни и дорога, которой мир идет. Я также очень сильно хочу, чтобы люди общались друг с другом. Со всеми этими технологиями, разве это не лучший способ, которым мы могли бы это делать? Это угнетает. Но во мне есть также и оптимистическая сторона, которая верит, что мы живем в невероятное время и что, если мы все объединимся по важным вопросам и встанем на защиту наших прав, как сказал Боб Марли, то мы смогли бы действительно свершить многое.

Чем бы это могло стать для тебя?

Одна вещь, которую я хотел бы сделать, когда у меня будут деньги, – это купить тысячи акров в Бразильских тропиках и сделать национальный парк, чтобы никто не смог пройтись по ним бульдозером для строительства там МакДональдса. Я понимаю, люди чувствуют себя безопаснее с Биг Маком, но ведь это же наш кислород! А эта массовая резня животных – вообще дерьмовый подход. Я могу понять фермера, который выращивает свою корову, а затем перерезает ей горло и ест ее.

Ты даешь молодым людям положительный образец для подражания не только своими идеалами, которые ты исповедуешь, но на ином уровне и самими своими героями, которых ты играешь. То же самое, вероятно, даже в большей степени, чем прежде, будет и с молодым Индианой Джонсом.

Да, но меня возмущает то, что в этом обществе нас с юных лет учили смотреть телевизор, поглощать предвзятые идеи, касающиеся того, что есть идеальный мужчина или идеальная женщина. На самом деле это предубеждение. Многие люди преодолевают это, но многие также остаются угнетенными, если они несчастны из-за своей внешности, если они не выглядят как Роберт Редфорд. Как не стыдно, они вовсе не должны быть такими. Когда я был моложе, меня беспокоило то, как другие смотрят на меня, и если я был недостаточно хорош. Теперь-то я понимаю, что ты не можешь создать имидж по шаблону или пытаться быть кем-то, кем ты не являешься. Что же касается актерской работы, то она в действительности сама скажет за себя.

Автор – Дэвид Рензин
US, сентябрь 1991

21-летний актер доказывает в двух новых фильмах «Мой личный штат Айдахо» и «Дурацкое пари», что прыжок от кумира тинэйджеров к взрослой звезде не стал для него роковым.

В отличие от множества его коллег-профессионалов Ривер Феникс совершил успешное превращение из детской звезды во взрослого актера. В двух новых фильмах «Дурацкое пари» Нэнси Сэвоки и «Мой личный штат Айдахо» Гаса Ван Сента он оставляет юность далеко позади.

В «Дурацком пари» Феникс, которому сейчас 21, играет роль капрала Эдди Бёрдлейса – морского пехотинца накануне его высадки во Вьетнам в 1963 году. За ночь до отплытия он со своими приятелями должен отыскать самых уродливых женщин, которых только можно найти на свете, чтобы привести их на частную вечеринку. Цель затеи: побеждает тот, у кого окажется самая страшная леди. После того, как девчонка Феникса [Лили Тейлор] раскрывает игру, они все-таки проводят вместе ночь, узнавая друг друга лучше, что и заставляет героя Ривера стать немного взрослее.

Если говорить о Сэвоке, то надо сказать, что ее предыдущий фильм «Настоящая любовь» получил в 1989 году приз Большого жюри на Американском кинофестивале. Феникс же сделал значительный скачок, исполняя роль Бёрдлейса в «Дурацком пари». «Бёрдлейс не осознает себя никоим образом», – сказал Феникс. – «Он неосознанно является узником своей собственной ярости; значительная его часть находится в самоотрицании». Персонаж так далек от учтивого и заботливого Феникса, что Сэвока оценила по достоинству его огромное мужество работать в этом фильме.

Однако лишь у режиссера Гаса Ван Сента (фильм «Аптечный ковбой») Феникс действительно достигает совершеннолетия. Его роль Майка в фильме «Мой личный штат Айдахо» – самая громкая до настоящего времени. И к тому же играть парня-проститутку, нарколептика, живущего от одного полового акта к другому на улицах Сиэтла и Портленда, было бы риском для любого актера в любом возрасте. Майк ищет свою мать и себя самого сначала в Айдахо, затем в Риме. Киану Ривз играет также главную роль – лучшего друга Феникса Скотта, еще одного хастлера; у него есть надежный тыл в виде богатства и стабильности, но он бросает все, по крайней мере, на время.

Оба фильма продемонстрировали естественную эволюцию уверенной актерской игры Феникса, постигавшего свое ремесло в картинах «Останься со мной», «Берег москитов», «Индиана Джонс и последний Крестовый поход», «Я люблю тебя до смерти» и, наконец, в фильме «Бегство налегке», за который молодой актер получил номинацию на «Оскар».

Ривер Феникс родился в Мадрасе (штат Орегон) и появился на свет под звуки аплодисментов. Он – самый старший из пяти детей, которые сами выбирали себе имена: Рейнбоу, Саммер, Лиф и Либерти. Его мать Арлин и его отец Джон собирали фрукты на Северо-Западе, а когда Фениксу исполнилось два года, они взяли его с собой в Южную Америку, куда отправились как миссионеры секты «Дети Бога». Джон Феникс был церковным архиепископом Венесуэльским и Карибским. Однако семья покинула секту в 1977 году, когда разочаровалась в ее руководителе, и жила какое-то время с протянутой рукой, без копейки денег, в хижине полной крыс на пляже в Каракасе с четырьмя маленькими детьми. Часто Феникс (это ненастоящая фамилия, настоящую фамилию Ривер предпочитает не называть; родители изменили ее после того, как покинули церковь, и теперь она символизирует возрождение из пепла) и его сестра Рейнбоу пели религиозные песни на улицах, получая за это деньги и еду.

Семья сумела вернуться в Штаты лишь в 1978 году, это была Флорида. После того, как Ривер и Рейнбоу победили в конкурсе местных талантов, они получили письмо от Paramount Pictures, в котором их приглашали для прослушивания в Лос-Анджелес. Семья сразу двинулась на Запад, однако в Paramount они не пошли. Арлин получила временную работу на NBC. Но дети не падали духом. Вскоре Ривер и Рейнбоу стали разогревать публику на телешоу «Настоящие дети». Тогда музыкальный талант Ривера позволил получить ему роль в 22 эпизодах телесериала «Семь невест для семи братьев». Феникс кроме этого снимался в рекламных роликах. Однако он бросил это занятие по этическим соображениям, ведь Ривер не мог участвовать в рекламе той продукции, которой не пользовался сам. Семья у них строго вегетарианская. Также их очень беспокоят проблемы охраны окружающей среды. Риверу всегда хотелось работать в более серьезных проектах. Было у него такое желание. И кинороли вскоре последовали, однако Голливуд не хотел его замечать до тех пор, пока Феникса не появился в фильме Роба Райнера «Останься со мной» в 1986 году. Остальное, как говорится, – особая история.

Интервью Ривера Феникса журналу «US» проходит утром в Лос-Анджелесе после его недавнего возвращения из Коста Рики, где он наблюдал полное солнечное затмение. На тумбочке у него лежит экземпляр книги Джеймса Глейка «Хаос». В голове же – грядущий альбом его друзей из группы Red Hot Chili Peppers. «Каждая песня катит», – сказал он, затаив дыхание. – «Так много души и сердца, и еще музыкальности. Никто не ожидает этого, но Перцы сумеют перевернуть мир этим альбомом».

Кто-то может подумать о нем, что он еще ребенок, но Феникс давно уже повзрослел, стал высоким и долговязым. Он также подкачал мышцы и недавно обесцветил волосы(«но так, чтобы оставались корни», – шутит он). Более существенным является однако то, что теперь у него есть свое собственное мнение, которое стало более упругим и мускулистым, чем когда-либо. Он живет во Флориде (покинув Калифорнию 2 года назад) и хочет оставаться подальше от голливудских пут, от его дурного влияния и мнимых ценностей. Ко всему прочему то, как он рассуждает, существенно отличает его от широкого ассортимента 21-летних актеров, делающих свою карьеру.

Почему именно ты в отличие от большинства других звезд-детей оказался способным преодолеть переходный путь от детских ролей к взрослым?

Потому что я сохраняю определенную дистанцию по отношению ко внешнему миру – в том смысле, кто я такой. Просто я не слушаю вещи, которые могли бы сбить меня с толку, или вещи, от которых я мог бы задрать нос. Я оберегаю свое «я» и свое счастье и совершенно не связываю их со своей работой. Я не завишу от моей работы, мне это не нужно для того, чтобы чувствовать себя хорошо. Когда люди вкладывают свое «я» и всего себя в работу, и вот в какой-то момент случается так, что кто-то смотрит на нее совсем иначе, не так, как они ожидают. Или когда ты взрослеешь, твои брови становятся густыми, а ты при этом не получаешь ролей, то тогда ты падаешь духом и сильно переживаешь.

Но ведь ты действительно получаешь счастье от своей работы?

О, я получаю огромное удовлетворение. Но в основном я-то говорю о людях, которые больше ориентируются на имидж, о людях, которые испытывают трепет, когда они видят свое лицо на обложке журнала. Я же вхожу в состояние освобождения, я замыкаюсь в себя и чудачу. Мне не нравится быть там, на обложке.

И все же в действительности ты оказался именно там из-за фильма «Мой личный штат Айдахо». Главные герои – уличные хастлеры, пытающиеся выжить, занимаясь сексом с мужчинами за деньги. Однако нигде в фильме не упоминается слово «гей». Это фильм о какой-то части гей-сообщества, или различие было подчеркнуто здесь осознанно и намеренно?

Он так же рассказывает о геях, как и фильм «Пять легких пьес" о нефтедобытчиках. Он всего лишь о работе и о том, как я ее получаю. В начальных сценах «Пяти легких пьес» показывается работа Николсона на нефтяной платформе. Я думаю, что именно таким же образом в нашем фильме изображена уличная жизнь. И я думаю, что на самом деле это не имеет никакого значения. Они могли бы быть, ну хоть, бригадой водопроводчиков.

Однако есть одна большая разница между фильмами «Пять легких пьес» и «Мой личный штат Айдахо», которая состоит в том, что последний фильм большую часть времени фокусируется на работе.

В действительности он фокусируется на поисках этим мальчиком средств к существованию и поиске дома. Твой взгляд сфокусировался на другом, поскольку в этом больше сенсационности, чем в работе водопроводчика или слесаря. В «Айдахо» действительно есть всеобъемлющая тема.

Что это за «всеобъемлющая тема»?

Поиск своего дома и своих истоков. Возвращение к корням.

Было ли какое-нибудь беспокойство эмоционального, личного или карьерного характера, с которым ты столкнулся, играя кого-то, кто торгует своим телом, вместо того, кто, образно говоря, ремонтирует неисправные раковины?

Я столкнулся с теми вещами, с которыми я сталкиваюсь в любом проекте, – самоотверженность и полное погружение в свой персонаж настолько глубоко, насколько исследование и понимание чего бы то ни было является доступным. Просто я изображаю его реально, насколько это возможно.

Пока ты готовил свою роль, думал ли ты о своем герое как о гее?

Мне по-настоящему трудно провести разграничение. Я не понимаю такие вещи: «этот герой такой-то», а «этот герой эдакий».

Но люди либо такие, либо эдакие.

Да, я знаю – просто у меня есть проблема с терминологией и как ее интерпретировать, особенно в интервью.

Итак, ты можешь пояснить.

Есть множество [уличных хастлеров], так сказать, «натуралов»; для того, чтобы заработать деньги, они делают что угодно, лишь бы их получить. А еще есть люди, которые являются частью уличной жизни геев; они наслаждаются этим, это и есть их жизнь. Майк, мой персонаж, принадлежит к первой группе. Он занимается этим только лишь за деньги. Он не является частью всей той сцены – она ничего не меняет на самом деле. Это все равно сцена, но фильм показывает, как работает их психология. Он о том, как они оправдывают то, чем занимаются.

Как ты готовился к роли хастлера?

Я много наблюдал в местах, где это происходит. Я стоял поодаль и смотрел очень внимательно.

Ты говорил с кем-нибудь?

Да, главным образом с людьми, которые уже ушли с улицы, – они занимались этим, когда им было около 14, а теперь они моего возраста.

Какие вопросы ты им задавал?

Когда я общался с кем-то, я не хотел расспрашивать о нем самом. Я понял, что это не даст мне ничего. Если говорить о ком-то непосредственно, то это заставит его повысить уровень самозащиты. Таким образом, мы говорили лишь о вещах, которые нам нравятся, о том, что у нас есть общего. Нет никакой нужды смотреть кому-то прямо в лицо и спрашивать: «Чем ты занимался сегодня?».

Ты научился чему-нибудь, играя роль Майка?

[Пауза] Я научился, бог весь знает чему, многому. Я понял важность дома. То, чего не имеет он, и в чем мне очень повезло, так как дом у меня есть. Это заставило меня переосмыслить то, что важно для меня.

Ты много раз переезжал с места на место в своей жизни, это что-то, чего у тебя никогда не было, что-то, что ты всегда должен был покидать?

Несомненно. Высшая школа. Я не ходил туда, как другие дети. Я полагаю, это нечто довольно важное.

Тебе не хватает этого?

Нет, так как я делал еще что-то: я снимался в фильмах. Другие люди горюют о своих возможностях, но я чувствую себя действительно счастливым от того, что много ездил по миру. Случалось, путешествуя по пригороду, я смотрел на дома и понимал, вот здесь кто-то вырос, отсюда уехал в колледж и потом возвратился сюда, чтобы проведать своих родителей. И это одна из светлых идей. Время от времени я думаю, что именно этого мне и хотелось бы, но теперь я твердо знаю, что нет. Особенно после работы над «Айдахо». В действительности, мне кажется, в чем-то он имеет прямое отношение ко мне.

Почему?

В некотором смысле ты похож на растущие расходы. Твои родители очень часто поддерживают тебя, когда говорят: «Ты лучше бы ходил в колледж и делал то-то». Есть исключения из этого правила, но оно относится ко мне, и именно этому я рад, что у меня не было этапа взросления.

Разве ты не должен жить жизнью своих родителей?

Нет.

Расскажи о том, как ты колесил по Южной Америке, когда тебе было 2 года? И о множестве ценностей, которые ты проповедуешь теперь?

Колесил? Они не жили для самих себя. Они просто отдавали себя целиком работе, они действительно верили в это, это был Господь Бог. Они вели миссионерскую работу. Но ко времени, когда мне исполнилось 8 лет, я мог делать все, что вздумается. Мне была предоставлена полная свобода. И я пользовался ею. Если бы я не мог делать то, что хотел, и не имел поддержки своей семьи, то я не находился бы здесь сегодня в этой комнате.

Был ли когда-нибудь у тебя дома этап восстания?

Нет. Я думаю, что мои родители опередили свое время, не подавая вида, что существует нечто такое, что мы не должны делать. Таким образом, восставать не было нужды. Это была обратная психология. Нет никаких табу.

Ты говорил, что, когда ты читаешь некоторые свои ранние интервью, то в них ты не похож на самого себя, как там изображено. Есть ли какая-нибудь особенная мысль, которая часто посещает тебя – какое-нибудь неправильное восприятие, какая-то ошибка – то, что ты хотел исправить прямо сейчас?

Я скажу, что на самом деле мне неловко перед всеми истинными хиппи, которые должны иметь дело со мной в прессе в качестве их дитя на постере. Я, конечно же, не самый удачный пример того, что есть чисто американский хиппи. Я нахожу это весьма забавным каждый раз, когда я вижу что-то вроде статьи в «Sassy» о «Ривере Фениксе и его маленькой хиппи-группе» или читаю в журнале «Life»: «Одна большая семья хиппи». Все эти штучки словно говорят мне: пожалуйста, не оскорбляй семьи хиппи в Америке, не используй нас в качестве их символа. Это просто нелепость. Это унижает настоящих хиппи.

Ты многих знаешь?

О, я все время встречал настоящих хиппи. Ты можешь поехать по стране и запросто увидеть их. Я даже специально не устраиваю их появления – и даже это является просто лишь большой выдумкой. Это и есть сама жизнь, а не ее внешняя сторона.

Стал ли ты более приватной персоной?

Да. Есть определенные вещи, когда однажды испорченный воздух уже никогда не станет свежим для тебя. Если у тебя была мысль, и она была настолько хороша и сидела только у тебя в голове, а ты так или иначе проронил несколько слов и потом читаешь их где-нибудь в газетах, то это больше не твоя мысль. Это уже принадлежит странице.

Что может стать твоим другом?

Время.

Кто – твой лучший друг вне семьи?

Мне кажется, это моя собака, и никого лучше на самом деле у меня нет.

Что заставляет тебя смеяться сейчас из того, что раньше воспринималось тобой серьезно?

Жизнь. Я раньше воспринимал путь человечества действительно серьезно; всегда спрашивая почему, почему, почему? Сейчас я просто смеюсь.

Давай поговорим о том, как некоторые пути человечества воздействуют на вещи, которые важны для тебя. Твоя озабоченность проблемами охраны окружающей среды хорошо известна. Думаешь ли ты, что эти вещи можно как-то изменить?

Я думаю, было бы просто высокомерно для меня или любого человека предлагать радикальные перемены, такие вещи просто так не происходят. Ты просто живешь в утопическом желаемом мире, а я в отношении этого реалист. Например, я думаю, все обсуждаемые вопросы – те или иные, или еще какие-нибудь – это подтасовка. Окружающая среда, например, озаглавлена как «вопросы охраны окружающей среды». Это не вопрос для обсуждения. Окружающая среда существовала здесь до нашего появления. Мы также являемся частью окружающей среды, и окружающая среда как раз есть то, что позволит всем этим «вопросам» жить, если она сама будет существовать. Это такой ключевой и очень важный момент. И смешно разделять нас. Жить в отрицании и говорить: «О, не может быть, это неправильно», – это также неверно, поскольку это эволюция. Это естественный процесс. Это происходит само собой. Я научился принимать это. И еще просто оставаться настолько ответственным, насколько я могу, без невротического шараханья.

Ты говоришь, что финальной точкой эволюции может стать наше возможное самоуничтожение?

Абсолютно верно. Мы захвачены огромной лавиной, неизвестно какой, как в Ледниковый период. Я всегда понимал это. С пониманием этого у меня нет никакой проблемы.

Но мы рассуждаем как животные. Разве мы не можем, так сказать, «думать глобально, действовать локально» и сохранить себя? Разве мы не могли бы стать более ответственными?

Да, замечательные слова. Мы делаем все возможное. В какой-то момент нам необходимо свего рода полное изменение отношения к тому, как мы размножаемся и как мы работаем на земле. Например, когда кому-то до безумия хочется в своей комнате иметь стол какой-то определенной породы тропического дерева, подумайте, как драматически это может изменить все будущее и то, что еще не открыто? И именно это должно войти в образовательный процесс. Если бы все мы были более образованы в том, что действительно того стоит, то наши головы находились бы на другом месте, когда мы приходим в мебельный магазин.

Мы много читали о твоей маме как своего рода центре взаимоотношений для тебя в твоей семье. Но не о твоем отце. Почему?

Мой отец предпочитает держать свою личную жизнь в секрете. Я мог бы сказать то же самое о каждом члене моей семьи: они не хотят иметь дел со средствами массовой информации, которые окружают меня.

Но ты принимаешь репортеров в своем доме. И твоя мама всегда здесь.

Естественно, ведь моя мама это громадная движущая сила в моей работе. Она участвует во всем, она – мой менеджер. Но ее личная жизнь существует отдельно.

Она помогает тебе выбирать фильмы?

Да, она дает мне свои советы. Но я всегда сам принимаю окончательное решение, что касается работы.

Каковы твои критерии в выборе роли?

Я должен верить тому, что написано, потому что на этом все основывается. Мне хотелось бы иметь способность видеть то, что скрывается за словами. Если написанное позволяет тебе это, то знай, ты сделаешь что угодно.

Даже если то, что написано, не появится на экране? Это такое средство сотрудничества.

Да. «Мой личный штат Айдахо», например, претерпел много изменений и отличался от исходного сценария. Там было так много прочтений между строчек, что я просто должен был использовать свое воображение и посмотреть глубже.

Тебя называют секс-символом. Любопытные слова. Что они означают для тебя?

Я не знаю. Во всяком случае, как я могу им быть, когда я сижу здесь с этой штукой на голове [на нем вязанная кепка], косоглазый и смущенный?

Почему поклонники хотят иметь секс со звездами кино?

Это что правда? Я чувствую себя таким оторванным от экрана, что я никогда не постигну в достаточной мере чье-то желание заняться с ними сексом. Среди них есть несколько очаровашек, но, нет, я должен знать кого-то продолжительное время перед тем, как заняться этим.

В конечном счете, это просто говорит нечто печальное об обществе. Несомненно. Наша идея главного исполнителя мужской (или женской) роли сейчас так подпорчена. Вот почему я определяю себя больше как характерного актера, отвергая грим, который заставит тебя выглядеть «правильно». Я хочу видеть больше различных, интересных, реальных людей на экране. Во мне будет больше [смеется] сексуальности на экране, но в том случае, если там появятся реальные люди. А так есть лишь несколько, но этого недостаточно. Я хочу больше видеть таких, как Де Ниро. Я хочу больше видеть таких, как Спайк Ли. Я хочу больше видеть женщин, особенно там, на экране.

В твоих предыдущих фильмах, кажется, существовала взаимосвязь между историей и частью твоей жизни.

Мне просто забавно слышать такое. В Японии была такая же ситуация. А именно: «О, мы слышали, что много похожего с «Берегом Москитов» или «Бегством налегке». А ведь и правда, черт возьми, все, что ты сыграл, так похоже на твою реальную жизнь». Но я думаю, что какая-то часть того, что сыграно, – моя ошибка. Я осуждаю многое из того, что сыграл. Люди считают, что мне обязательно надо быть похожим именно на этого парня.

На мой взгляд нет общего знаменателя между «Айдахо » и твоей жизнью. На чем ты сыграл, чтобы добиться необходимых эмоций, подчеркивая поиск мальчиком своей матери, ты никогда не испытывал подобное?

Большинство актеров обладает интуитивной стороной. Действительно, чем дальше я от своего персонажа, тем меньше требуется работы, которую я должен сделать. Нужно так много энергии, чтобы оторвать себя от корней собственной жизни, которые могут спутаться с нитями, связывающими тебя с персонажем. Я думаю, самообман – использовать когда бы то ни было свои жизненные корни, чтобы питать ими свой персонаж. Нехорошо, когда моя личная реакция передается персонажу. Я должен сделать одно – стереть все эти вещи и затем найти что-то еще. Я не могу стоять перед камерой и позволить чему-то личному проникнуть на экран, иначе я полностью предам подлинность персонажа. Есть некоторые актеры, которые запросто используют самих себя. Они могут носить свое «я» у себя на рукаве, и это выглядит здорово. Я так делать не могу.

Есть ли лучший актерский совет, который ты когда-либо получал и кто его тебе дал?

Лоуренс Каздан. Он говорил, что лучшие актеры и актрисы имеют по крайней мере половину самих себя в роли. Половина персонажа, которая заставляет его жить на экране, это реальный человек. Я все еще принадлежу к другому типу, моя роль состоит только на одну восьмую из меня. Хороший пример того, что он имел в виду, это Кевин Кляйн. Кевин просто очарователен, он блестящий актер. Разносторонний, насколько возможно. И все же он Кевин Кляйн. Есть что-то такое, чему ты можешь доверять. Ты можешь посмотреть в его глаза и сказать: «Ей. Да это Кевин». И все же ты не говоришь это до конца фильма, потому что ты полностью поглощен героем. Смысл в том, чтобы не терять себя полностью. Я работаю, стараясь дать нечто большее.

***

Конец Ривера: незаконченный фильм

Автор – Шон М. Смит
Премьер, январь 2001

Когда Ривер Феникс умер в результате передозировки наркотиков на Хэллоуин в 1993 году, ему не хватило всего лишь одиннадцати дней для завершения драматического триллера «Дурная кровь» датского фильмейкера Джорджа Слейзера («Исчезновение»). Отснятый, но еще не смонтированный материал этого фильма шесть с половиной лет хранился в недоступном месте в Лос-Анджелесе в качестве залога в тяжбах между страховой компанией и компанией-поручителем.

Сейчас же бобины с пленкой принадлежат Джону Слейзеру. Они хранятся на специально охраняемом складе в Амстердаме. «Все это находится под моей защитой», – говорит Слейзер из своего офиса в Нидерландах. «Страховая компания заявила, что они собираются уничтожить его, но это все равно, что выбросить на мусор отснятые пленки с Джеймсом Дином».

Где-то среди нагромождения коробок с фильмами лежит и последняя съемка Феникса, запечатлевшая 23-летнюю звезду, вскоре упавшую с небосклона перед клубом «Вайпер Рум» на Бульваре Сансет. Большинству американцев того времени казалось маловероятным, что строгий вегетарианец и активист экологического движения Феникс, этот мальчик с глянцевых постеров может злоупотреблять наркотиками. Но узкий круг в Голливуде хорошо знал, что актер балуется запрещенными веществами. «Я разговаривал с ним за месяц до того, как мы начали снимать, чтобы понять, насколько нормальным он был», – рассказывает Слейзер: «Во время съемок в Юте с этим не было никаких проблем". Но 30 октября, в первый съемочный день в Лос-Анджелесе Слейзер понял, что медовый месяц кончился. «Ривер стал принимать что-то», – говорит режиссер: «Он с трудом оценивал расстояния. Он пытался дотянуться рукой до стены и не мог понять, сколько же до нее было, ярд или фут. Он стал заторможенным. Он сидел в гримерной в кресле часами без движения. Это было таким необычным для него вот так долго сидеть».

Киногерой Феникса живет в одиночестве в пещере, он озлоблен. Все дело в ядерных испытаниях в пустыне Невады, которые стали причиной роста уровня заболеваемости раком. В сцене, снятой в тот последний день, герой Феникса приводит Баффи (Джуди Дэвис) и Гарри (Джонатан Прайс) в свое секретное место. Среди мерцающих свечей он говорит им: «Я принадлежу другому месту. Я живу в другом мире». Двумя днями позже Слейзер обнаружил, что по необъяснимой причине камера продолжала работать и после финального дубля. «Немного странно», – сказал он: «Ты видишь Ривера, стоящего там около 20 секунд, потом он поворачивается и уходит в темноту».

После смерти Феникса продюсеры решили, что фильм не может быть завершен. Страховые компании из «Коалиции Развлечений» стали владельцами отснятого материала, быстро выплатив около 7 миллионов долларов. И затем они потратили шесть лет, торгуясь с компанией-поручителем по поводу суммы с шестью нулями, и споря на предмет того, какая компания будет владельцем и какой части фильма. Прошлой весной компания, которая у себя хранила отснятый материал бесплатно, объявила, что требует за это оплату. Споры быстро были улажены, и Слейзер получил свой фильм обратно без какой-либо платы. Он намеревается сделать фильм о Фениксе, но не сейчас. «[Я сделаю его,] когда я постарею и мне совсем нечего будет снимать», – сказал он, смеясь.

***