ГЛАВА ПЕРВАЯ • В ТИХОМ ОМУТЕ

В 1995 году Джонни Депп был звездой, актером первого эшелона, зарабатывавшим миллионы долларов и при этом умудрившимся не сняться ни в одном по-настоящему кассовом фильме. Постеры с его портретами украшали стены комнат миллионов девочек-подростков, но Депп не остановился на достигнутом, продожая постоянно удивлять и шокировать зрителей. Он отказался от главных ролей в таких успешных проектах, как «Скорость», «Легенды Осени», «Тельма и Луиза», «Робин Гуд — повелитель разбойников», чтобы появиться в странных картинах вроде «Эд Вуд», «Дон Жуан Де Марко» и «Бенни и Джун».

В 2003 году, к всеобщему удивлению, Депп превзошел самого себя и стал еще большей звездой. Его карьера достигла небывалых высот после того, как он предстал в образе бывалого пирата, капитана Джека Воробья в «Пиратах Карибского моря». «Мне всего лишь захотелось сняться в фильме, который могли бы смотреть мои дети, — объясняет Депп свой выбор. — Мне сказали, что собираются снимать фильм "Пираты Карибского моря", и я тут же согласился в нем участвовать. Еще не было ни сценария, ни режиссера — ничего. Сам не знаю, что на меня нашло, но я просто сказал, что хочу в нем играть».

Поступая так исключительно ради своих детей, Депп сумел соединить две диаметрально противоположные вещи: он играл странного героя вроде Эдварда Руки-Ножницы, Эда Вуда, Сэма из «Бенни и Джун» или Рауля Дюка из «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», но на сей раз это была успешная, коммерческая картина для широких масс. Что-то похожее можно сказать о его роли Крейна в «Сонной Лощине» или агента Сэндза в фильме «Однажды в Мексике», но только Джек Воробей стал известен абсолютно всем — и детям и взрослым. «Я ничего подобного не переживал в своей жизни, — признается Депп. — Забавно приезжать в Голливуд и общаться со студиями уже совершенно по-другому: ко мне все относятся теперь как одной из самых "кассовых" кинозвезд».

За последние десять лет в личной жизни Деппа тоже произошли судьбоносные перемены. В середине девяностых он порвал отношения с Кейт Мосс и начал встречаться с французской певицей Ванессой Паради. «Я влюбился в нее с первого взгляда, — вспоминает Депп. — Тогда я был абсолютно пропащим человеком; она все изменила в моей жизни! Она была терпеливой и все понимала!» Пара быстро превратилась в семью с двумя детьми, Лили-Роуз и Джеком, и приобрела дом в одной из французских провинций, а также в Париже и Лос-Анджелесе. Джонни Депп, который раньше никогда нигде не останавливался надолго, предпочитая арендовать жилье, а не покупать его, теперь был совершенно счастлив и с удовольствием играл роль преданного отца и «мужа» (Паради и Депп официально не оформили свои отношения, но это не мешает им считать себя мужем и женой).

«Обожаю наш загородный дом, — рассказывает Депп о своей семейной идиллии. — Я могу спокойно прогуляться до соседней деревни, выпить в кафе чашечку кофе — и никому до меня нет дела. Там я просто обычный отец с дочкой на коленях. За время, что я провел с Ванессой во Франции, я понял, что можно находиться вдали от Голливуда и при этом не выходить из игры. Моя жизнь — это кино, но я вовсе не хочу жить в фильме. Только во Франции я могу положив руку на сердце сказать, что чувствую себя дома». Всего лишь несколько лет назад, году в 1995-м, ни один зритель, выходя из кинотеатра после просмотра фильма «В последний момент», не поверил бы собственным ушам, услышав подобные слова из уст своего кумира.

Депп всегда любил неожиданности — ив жизни, и на экране. Создается впечатление, что именно они поддерживают его интерес к собственной персоне и кинокарьере: он постоянно пытается удивить самого себя. «Во мне есть нечто, что не дает мне искать легких путей и соглашаться на банальные предложения, — признается Депп. — Я могу сто раз обдумывать варианты, взвешивать за и против, но решение приходит только тогда, когда я могу сказать себе: "Джонни, это оно!" И, как правило, этот выбор обещает мне сплошные трудности. Да, я всегда умел найти неприятности на свою голову…» Несмотря на то что Джонни Депп обласкан кинокритиками и получает миллионные гонорары, он всегда играл только те роли, которые могли его чем-то заинтересовать. «Все великие люди, с которыми мне доводилось работать — Марлон Брандо, Аль Пачино, Дастин Хоффман, — все они говорили одно: "Ни в коем случае не иди на компромисс. Делай свое дело, будь готов к поражениям, но не сдавайся!"» Именно способность удивлять и стремление отстаивать собственное мнение привели Джонни Деппа к вершине карьеры — премии Киноакадемии США «Оскар» за роль в фильме «Пираты Карибского моря». И не похоже, что мировое признание и бурные овации заставят его играть по чужим правилам и поступиться собственными принципами. «Я слишком долго участвую в этой игре и прекрасно знаю, что сегодня тебе могут предлагать главные роли, а завтра ты будешь сидеть без работы, — ухмыляется Депп. — Такова жизнь, и я стараюсь взять от нее максимум».

Эта история, чем-то напоминающая аттракцион «американские горки», началась в Овенсборо, штат Кентукки, в 1963 году, а в 2005 году привела нас во Францию, и как знать, что будет дальше…

Kаких бы странных персонажей не играл Джонни Депп, любопытные журналисты прежде всего хотят услышать рассказ о его детстве. К «Я постоянно чувствовал себя не в своей тарелке», — говорит Депп о том времени. Свою реальную жизнь он отчасти привнес в «киножизнь», исполняя роли людей, плохо приспособленных к окружающей действительности, неудачников. Когда в 1994 году он играл Эда Вуда, то чувствовал необычайное сходство своего героя с самим собой: «Как и он, я рос, ощущая себя никчемным винтиком какого-то механизма. Подобное чувство родства было у меня и в отношении Эдварда Руки-Ножницы». Казалось, Депп заново пишет историю своего детства, обогащая ее прошлым персонажей, которых он играл. Журналистам преподносилась красивая история, которую они с жадностью проглатывали и излагали в своих изданиях. Но для самого Джонни Деппа в этих полуправдивых рассказах заключалось нечто большее: это был бунт против скуки, однообразия и серой, никому не интересной правды. Он хотел жить яркой, пусть и выдуманной им самим, жизнью.

Джон Кристофер Депп-младший родился в городке Овенсборо, штат Кентукки, 9 июня 1963 года. Мальчик был самым младшим в семье; двух его старших сестер звали Дебби и Кристи, а брата — Дэн (двое детей были от первого брака матери). Отец, Джон Депп-старший, служил городским инженером, а мать Джонни, Бетти Сью, работала официанткой в местной кофейне. «Несколько первых лет жизни я провел, рассматривая белые скатерти на столах, а когда подрос, то помогал по вечерам пересчитывать выручку, — вспоминает Депп о детстве и своей матери, оказавшей на него сильное влияние. — Мать ругалась как моряк, играла в карты и курила». В целом это была типичная американская семья, жившая в тихом маленьком городке спокойной, размеренной жизнью, и даже мечты у них были тихие и маленькие. Соединенные Штаты в то время переживали подъем: обещания правительства, данные после войны, начинали исполняться. Американская мечта становилась реальностью. Если ты работал с девяти утра до пяти вечера, то мог обзавестись домом, машиной и счастливой семьей: все, как на открытках и фотографиях в журналах. Точно так же жила и семья Деппа.

За исключением самого маленького Джонни. Он чувствовал, что ему предначертано иное будущее. Его дед по матери был чистокровным индейцем племени чероки. От него Деппу достались высокие скулы и точеные черты лица. В актере также течет немецкая и ирландская кровь, но в детстве Депп всегда хотел походить на своего краснокожего деда. Когда Джонни играл со своим приятелем Сэлом Дженко в «ковбоев и индейцев», он, конечно же, был неуязвимым индейцем, который отказывался умирать, несмотря на многочисленные выстрелы из игрушечного ружья. Позже его свободолюбие и независимость оказались причиной множества неприятностей: Джонни не признавал правил и авторитетов в течение всей жизни, постоянно ввязываясь во все новые и новые конфликты. Отец и мать изо всех сил пытались заставить сына играть по правилам, принятым в их тихом городке, но это у них не очень-то получалось. Так, однажды Джонни исключили из школы за то, что он показал учительнице задницу, когда та велела ему выполнить какую-то грязную работу.

«Я был странным ребенком, — признается Депп. — Я мечтал стать Брюсом Ли или секретным агентом. Когда мне было пять лет, я хотел быть Дэниелем Буномг». В качестве домашних питомцев Депп завел себе нескольких ящериц, которых пытался дрессировать: он стучал им по головам пальцем, указывая, куда ползти. Самое раннее воспоминание Джонни о своих предках- чероки тоже довольно необычно: «Я помню ногти на ногах у моей прабабки. Не знаю, почему я запомнил именно их, но они отпечатались в моем сознании навсегда. Они походили на орехи кешью. Прабабушка умерла примерно в 102 года, я тогда был еще совсем ребенком».

С возрастом у Деппа появились новые интересы, среди которых одно из главных мест занимала музыка. Кумиром маленького Джонни была группа «Кисс», их имидж и сценическое шоу играли для него не меньшую роль, чем сами песни. А главным примером для подражания для Деппа стал мотоциклист Эвил Найвел: в семидесятых никто не мог превзойти его в мастерстве выполнения всевозможных трюков, которые он совершал на специально сконструированном и украшенном звездами мотоцикле «чоппер». Юного Джонни Деппа интересовала не только поп-культура. Одновременно он страстно увлекался Ван Гогом: его жизненный путь произвел на Деппа столь же глубокое впечатление, как и его полотна. Вечной проблемой маленького Джонни Деппа была пропасть между его буйным воображением и скучной повседневностью, в которой он рос. Ему было совершенно негде развернуться. Когда мальчику исполнилось семь лет, семья переехала из Кентукки во Флориду, в небольшой рабочий городок Мирамар, что неподалеку от Майами. «Мирамар был похож на город Эндора из фильма "Что гложет Гилберта Грейпа?", — говорит Депп. — Там на одной улице друг напротив друга располагалось два абсолютно одинаковых продуктовых магазина и никогда ничего не происходило». Семья Деппа около года жила в мотеле — до тех пор, пока отец снова не устроился муниципальным служащим. Депп с раннего детства привык к такой кочевой жизни и потом, уже став звездой, предпочитал снимать номера в отелях вместо того, чтобы купить где-нибудь дом и надолго осесть на одном месте.

Вовсе не родители открыли Деппу глаза на то, что жизнь может быть гораздо интереснее, главное — не бояться мечтать и быть дерзким в своих стремлениях. «Мой дядя был проповедником, и у него при церкви имелась группа, исполнявшая госпел, — рассказывал Депп Джону Уотерсу, отвечая на вопросы журнала "Интервью". — Он стоял во время службы на своем подиуме, вознеся руки вверх, и восклицал: "Придите и обретите спасение!" И толпа падала ниц и была готова целовать его ноги. Тогда я впервые увидел, каково это — быть кумиром». Деппу пришлось высидеть множество служб своего дядюшки. На них он имел прекрасную возможность постичь некоторые секреты актерского мастерства. Он наблюдал, как завладе-вать вниманием аудитории и удерживать его, подглядел приемы, которые использовал дядя, чтобы убедить слушателей в правдивости и значимости своих слов. К тому времени Джонни серьезно увлекался музыкой, и главной его мечтой было выступать на сцене. По крайней мере, перспектива стать звездой рок-н-ролла привлекала его гораздо больше, нежели работа на автозаправочной станции — а именно такое будущее прочили родители своему сыну после окончания школы.

«Мои двоюродные братья играли в церковной группе и исполняли всякие христианские песни. Именно тогда я впервые в жизни увидел электрогитару, — вспоминает Депп о семье своего дяди. — Желание иметь точно такую же полностью захватило меня, так что маме ничего не оставалось, как купить у моих кузенов гитару за 25 долларов. В течение года я запирался в своей комнате и самостоятельно учился на ней играть, после чего собрал небольшую гаражную группу. Моя первая группа называлась "Флейм"3, а следующая — "Кидс"4. Именно она перебралась потом в Голливуд». Собрав группу, Депп сразу же придумал для нее сценический имидж. «Вначале мы все оделись в майки с надписью "Флейм". Когда мне было тринадцать, я носил совершенно обычные майки без надписей. А потом я стащил у матери какие-то вельветовые рубашки с пуговицами-бубенчиками. Я мечтал о туфлях на платформе, но нигде не мог их найти», — признавался Депп в беседе с Уотерсом. Что касается школы, то там дела у Джонни шли не совсем по тому сценарию, что сочинили для него родители. «Я уже отучился три года в средней школе и вполне мог пойти работать,у меня уже даже были предложения. Я ужасно не хотел протирать штаны за партой: мне было невыносимо скучно и я ненавидел школу». «Я связался с хулиганами, — рассказывал Депп в 1988 году в одном из интервью. — Мы взламывали двери и залезали в дома. Однажды мы проникли в запертую школу и устроили погром в классной комнате. Кроме того, я частенько воровал в магазинах».

Позже, когда Депп стал знаменитостью, у него попросил автограф один из его бывших учителей. Актер просто взорвался от негодования. «Что я должен был ему ответить? Он заваливал меня на экзаменах. Орал на меня и оскорблял на глазах у всего класса. Тогда ему не было никакого дела до меня, и вот вдруг на? тебе — он просит меня дать автограф! Да они все думали, что я стану наркоманом и окончу свои дни за решеткой».

Вероятно, у учителей Джонни были все основания беспокоиться за его будущее. По его собственному признанию, он отнюдь не был невинной овечкой. «Я начал курить в двенадцать, потерял девственность в тринадцать, а в четырнадцать уже попробовал все доступные мне наркотики. Да какой бы наркотик вы ни назвали — я все их перепробовал. Нет, я вовсе не был таким уж испорченным, мне просто было любопытно, — откровенничает Депп. — Некоторое время я экспериментировал с наркотой, однако вовремя увидел, к чему это может привести, и завязал». Юному Деппу хватало здравого смысла понять, что подростковое бунтарство не решит его проблем. Таким способом он, конечно, мог избежать работы на бензоколонке, но дорога эта вела в тюрьму. Когда ему исполнилось четырнадцать, он дал себе клятву, что с тяжелыми наркотиками покончено. Правда, от табака и алкоголя он отказываться не собирался. Но вскоре произошло событие, заставившее Деппа забросить хулиганские выходки, повзрослеть и всерьез задуматься о будущем.

Когда Джонни исполнилось пятнадцать, его родители, Джон и Бетти Сью, развелись. Для матери это была уже вторая неудачная попытка замужества. Как самый младший ребенок, Джонни должен был остаться с матерью. «Я помню, как наши родители устраивали грандиозные скандалы, а мы с сестрами и братом гадали, кому где придется жить, если мама с отцом все-таки разведутся», — вспоминает Депп о том тяжелом для него периоде.

Джонни стал жить с матерью. Он сделал себе татуировку с ее именем на левой руке, а на правом бицепсе у него красовалась голова индейского вождя, символизирующая его связь с племенем чероки. Депп очень увлекался татуировками и научился самостоятельно их наносить в двенадцать лет, незадолго до того, как его родители расстались. Тогда Джонни часто ставил над собой эксперименты: в этом была часть отвоеванной у взрослых свободы. «Помню, однажды я вырезал на руке свои инициалы, — рассказывает Депп. — Потом были еще какие-то надписи и узоры, которые я старательно наносил себе ножом. Знаете, это все равно что представлять, будто твоя кожа — журнал, а шрамы на ней — просто записи в нем». Несмотря на эмоциональное потрясение, которое Депп испытал из-за развода родителей, он все-таки продолжал хорошо относиться к ним обоим. «Они остаются самыми важными людьми в моей жизни. Я мог бы умереть за них. Если кто-нибудь вдруг посмеет обидеть мою семью, друга или близкого мне человека, я разорву негодяя на мелкие кусочки. Может, после этого мне придется до конца жизни гнить в тюрьме, но я все равно поступлю именно так».

Депп тяжело переживал разрыв родителей, но нашел поддержку у брата Дэна и сестры Кристи. «Отец ушел, забрав мою вторую сестру Дебби, и мать была подавлена внутренне и ослаблена физически. Это было очень тяжелое время, так что нам с братом и сестрой пришлось самим подбадривать друг друга и заботиться друг о друге». Развод родителей пришелся как раз на его переходный возраст, когда молодые люди особенно эмоционально воспринимают происходящее, поэтому Джонни чувствовал себя совершенно незащищенным. К тому моменту под-росток уже считал себя аутсайдером, который отстает в учебе и способен на странные, непредсказуемые поступки. Разлад в семье стал для Джонни еще одним решающим фактором на пути самоопределения. Из того времени он вынес свой выбор роли в социуме и нежелание связывать себя обязательствами в своих собственных отношениях.

Лучшим другом Деппа в период его жизни во Флориде был Сэл Дженко (позже они вместе снимались в телевизионном сериале «Джамп Стрит, 21»; именно Сэл уговорил Игги Попа сыграть в «Мертвеце» и стал менеджером скандально известного голливудского ночного стрип-клуба Деппа «Вайпер Рум»5). За несколько месяцев до окончания школы Депп покинул родной дом, в котором жил вместе с матерью, и перебрался в машину Сэла: у его друга не было иного пристанища, а Джонни не хотел, чтобы тот чувствовал себя одиноко. К тому же, так можно было уйти от проблем, связанных с разводом родителей, и начать жить собственной жизнью — пусть даже пока полной лишений и неудобств. Автомобиль 1967 года выпуска стал отличным домом для двух молодых парней: они прекрасно себя чувствовали, поедая бутерброды и запивая их дешевым пивом, купленным в лавке неподалеку.

В конце концов Депп окончательно забил на учебу и в 1979 году был исключен из школы, так и не доучившись в последнем классе. Это его нисколько не расстроило: в тот момент Джонни активно занимался своей музыкальной карьерой и группой «Кидс». Поначалу они исполняли кавер-версии различных хи-тов и «разогревали» публику на концертах более известных команд. Однако Депп мечтал о большем, и очень скоро «Кидс» начали работать над собственным материалом, который звучал как «смесь "Ю-Ту" и "Секс Пистолз"». «Кидс» стали местной сенсацией; именно они открывали концерты таких звезд, как «Би-52» и «Токинг Хедз». «Я выступал в рок-клубах Флориды, — вспоминает Джонни Депп о своих первых шагах в мире рок-н-ролла. — Я тогда еще был несовершеннолетним, так что для того, чтобы проникнуть в клуб, приходилось пользоваться черным ходом. Отыграв программу, я сразу же уходил. Так я зарабатывал себе на жизнь — получалось где-то 25 баксов за вечер. Иногда нам платили за концерт 2100 долларов, из этих денег мы вычитали стоимость проезда и делили остаток между участниками группы. Получалось немало!»

«Когда мне было восемнадцать, мы выступали на одной сцене с Игги Попом. После того как мы вместе отыграли второй концерт, я напился. Клуб уже закрылся, а я продолжал сидеть в баре, едва сдерживаясь, чтобы не сблевать. И тут я увидел Игги в каких-то странных коротких штанах, он гулял по клубу вместе с собакой. Не знаю, что на меня нашло, но я начал кричать ему: "Пошел ты на хрен!" Не понимаю, какая муха меня укусила, ведь я всегда боготворил его. Он подошел ко мне и посмотрел прямо мне в глаза. Я думал, что он сейчас ударит меня, а он просто сказал: "Глупый щенок". И ушел». В следующий раз Джонни Депп встретился с Игги Попом уже на съемках «Плаксы», и они вспомнили этот случай. По словам Джонни, Игги Поп признался ему, что сам был в таком же состоянии, если не хуже.

Весь 1983 год Депп наслаждался славой местной рок-звезды. Ему исполнилось двадцать, и его ждало новое приключение: женитьба. Лори Энн Элисон было двадцать пять, и она, будучи сестрой одного из участников «Кидс», тоже увлекалась музыкой. У них быстро закрутился роман, они стремительно поженились и хотели было сделать совместную запись. Но когда стало ясно, что этого никогда не произойдет, их отношения дали трещину.

«Понимаете, я женился, когда мне было всего двадцать. Я был связан клятвой верности, но при этом не мог с уверенностью сказать, что был по-настоящему влюблен. Любовь приходит только раз в жизни — ну, может, два, если повезет. И я вообще понятия не имел, что это такое, пока мне не стукнуло лет тридцать», — вспоминает Депп о своем первом браке. У него было множество романов: девушки были от него без ума. «Помню, я учился в седьмом классе и приударял за нашей первой красавицей. Я просто не давал ей проходу, все называли нас Ромео и Джульеттой. Я был по уши в нее влюблен! Потом мы перешли в восьмой класс, и начались все эти школьные вечеринки, где каждому надо обязательно потерять невинность. Мы с ней переспали, и я был на седьмом небе от счастья. Потом она ушла к одному футболисту, бросив меня ждать у моря погоды. Про-шло несколько лет, меня вышвырнули из школы, и теперь я выступал в клубе. И вот стою я на сцене и вдруг вижу: черт возьми, это же она! Как только концерт закончился, я метнулся к бару, где ее заметил. "Как я рад тебя видеть!" — восклицаю я. И тут я смотрю на нее и понимаю, что она весит фунтов двести пятьдесят, не меньше! Настоящий мамонт с лицом школьницы, в которую я был влюблен. "Как ты поживаешь? Сколько у тебя детишек?" — продолжил я. Оказалось, у нее было их уже четверо. Я был отомщен за свое разбитое сердце».

Джонни Депп женился на Лори Энн Элисон, чтобы почувствовать себя взрослее; это была часть перемен, которые произошли в его жизни с тех пор, как он переехал из маленького провинциального городка в Голливуд. «Думаю, тогда у меня были очень консервативные представления: мужчина и женщина живут вместе, у них должны быть дети и так далее. Возможно, я тогда пытался своим поведением исправить ошибки своих родителей. Мне казалось, что если я сам женюсь, то разрыв моих родителей не будет мне казаться такой катастрофой. В общем, у меня были правильные намерения, но я выбрал не то время и не того человека. Однако я ни о чем не жалею. Это было прикольно, и я многому научился». В двух словах Депп так охарактеризовал свою женитьбу: «У нас ничего не получилось, но мы старались». За некоторое время до своего окончательного разрыва Лори Энн Элисон с Деппом и «Кидс» утроили прощальный концерт во Флориде. Затем в поисках славы и признания они отправились в Лос-Анджелес. «Дон Рэй, парень, который занимался кон-цертами всех групп в "Голливуд-Пэлис"6, считал, что мы можем выстрелить, — вспоминает Депп. — Он хотел стать нашим менеджером и помог нам деньгами, кроме того, у нас были и свои сбережения, так что мы в конце концов уехали из Флориды».

Найти работу в Голливуде оказалось не так просто, как казалось ребятам из «Кидс». «Это было ужасное время, — рассказывал Депп Уотерсу в журнале "Интервью". — Вокруг было столько групп и музыкантов, что заработать хоть что-нибудь было про-сто нереально! Так что нам всем пришлось искать какую-то подработку. Одно время мы работали на телефоне — что-то рекламировали. Получалось около сотни долларов в неделю. Нам приходилось прямо-таки вымогать деньги у людей. Мы пудрили им мозги, говорили, что они будут счастливы, что именно этого им не хватало всю жизнь — ив итоге заставляли их купить какие-нибудь старые часы или что-то в этом роде. Они заказывали товар стоимостью 500 долларов, а мы посылали им древние дедушкины часы, отрытые на чердаке. Это было ужасно!» Деппу удавалось заработать еще немного на продаже именных ручек. Он звонил в разные компании и предлагал товар.

«Пожалуй, это была моя первая актерская работа», — шутит Депп о своем трудовом дебюте. Не прошло и года после этого, как он решил податься в кино. «Я целый день работал, впаривая по телефону эти чертовы чернильные ручки и получая в лучшем случае 100 долларов в неделю. И я подумал: "А что мне терять?"» Ему было ясно, что торговый агент из него никудышный. «Помню, пару раз я сказал клиентам примерно следующее: "Слушайте, вам абсолютно не нужны эти ручки, идите к черту!"»

«Кидс» продолжали выступать, но было уже очевидно, что они топчутся на месте. После переезда в Лос-Анджелес они словно оказались в собственном прошлом и снова играли «на разогреве» у более известных групп, как некогда было во Флориде. Да и к своему творчеству ребята относились не очень-то серьезно. «В Лос-Анджелесе мы отыграли несколько хороших концертов, выступали вместе с «Бас Бойз» и Билли Айдолом, — вспоминает Депп. Но похоже, Джонни Деппу и Лори Энн Эли-сон не светило стать звездами рок-н-ролла, так что их отношения плавно подошли к концу. В 1985 году, когда Деппу было двадцать два года, они развелись. Джонни был крайне подавлен произошедшим. Ему казалось, что он повторяет сценарий семейной жизни и развода своих родителей. Крах собственного брака, отсутствие иллюзий относительно будущего своей группы — все указывало на то, что пора изменить жизнь и найти что-то новое.

Джонни и Лори Энн расстались друзьями. Когда она начала встречаться с актером Николасом Кейджем, племянником кинорежиссера и продюсера Фрэнсиса Форда Копполы, то Николас и Джонни стали хорошими приятелями. Кейдж предложил Деппу попробовать себя в актерской деятельности и свел его со своим агентом. И вскоре Джонни Деппу позвонили и предложили прийти на пробы. Речь шла о малобюджетном фильме ужасов «Кошмар на улице Вязов» (1984).

Режиссер фильма, Уэс Крейвен, работал в жанре малобюджетного независимого кино ужасов с начала семидесятых. Одним из его главных достижений стал фильм «Последний дом слева» (1972), история мести, снятая по мотивам романа Ингмара Бергмана «Девичий источник». На сей раз Крейвен хотел положить в основу фильма газетные заметки, посвященные серии загадоч-ных смертей. Все они имели связь с ночными кошмарами, которые незадолго до трагической гибели мучили жертву. Роль главного злодея с изуродованным лицом и крючковатыми пальцами должен был сыграть актер Роберт Энгланд. Единственное, чего не доставало — компании ярких, харизматичных тинейджеров, которых и должно было по очереди убить это чудовище. На роль героини, Нэнси, была выбрана Хитер Лангенкамп. По сценарию она одна должна была выжить в конце этой жуткой истории. Джонни Депп пробовался на роль ее молодого человека. Перед кастингом Депп уговорил одного из своих друзей помочь ему подготовиться, и ребята проведи двое суток без сна и отдыха, разучивая диалоги. То, персонаж описывался в сценарии, не имело ничего общего с обликом Джонни Деппа. «Я совсем не соответствовал тому образу, который нарисовал Уэс. По идее, это должен был быть высокий, накачанный блондин, звезда пляжа и фанат футбола. А я был худеньким, бледным, с шапкой непослушных прямых волос, серьгами в ушах — настоящее дитя подземелья! И вдруг через пять часов после прослушивания мне звонит агент и говорит: "Тебя взяли!"

На это имелись свои причины. Дочь Уэса Крейвена симпатизировала юному Деппу, что увеличило его шансы получить эту роль. Уже тогда Джонни, несостоявшаяся рок-звезда, добивался успеха на пути к славе благодаря своей внешности. Крейвил показал снятые на видео материалы актерских проб дочери и ее друзьям, и они единодушно остановили свой выбор на Деп-пе. «В нем присутствовала скрытая харизма, которой не было больше ни у кого, — заметил тогда Крейвен, который, будучи профессиональным режиссером, имел нюх на такие вещи. — Джонни обладал каким-то особым очарованием, яркой индивидуальностью. В нем было что-то от Джеймса Дина. Моя дочь и ее друзья, посмотрев всех кандидатов, в один голос выбрали его. Женщины моментально на него обращали внимание: он просто излучал сексуальность». Так Деппа взяли на роль в его первом фильме. Он должен был сыграть Глена Ланца, на которого нападает Фредди Крюгер, обитающий в кошмарных снах, но при этом обладающий реальной силой. Глен засыпает в кровати, позволив монстру пробраться в его сон и овладеть его сознанием. Кровать проглатывает Глена, и тот погибает в фонтане крови. Первая в жизни Джонни сцена смерти была непростой задачей и для дебютанта, и для опытного режиссера. Крейвен подошел к ней крайне ответственно, стремясь добиться максимальной эффектности. Во время съемок режиссер и оператор были привязаны к креслам, снятым с автомобиля, которые вместе со всем оборудованием были прикручены к стене специально построенного для этой сцены павильона. Когда Депп, согласно сценарию, засыпал, комната начинала вращаться, а из кровати били струи крови (специального состава из воды, крахмала и красителя). В общей сложности было израсходовано более 400 литров искусственной крови. Фонтаны крови затопляли кровать, поток переливался через край и вплескивался на пол.

«Мне это все жутко нравилось, — рассказывает Джонни Депп в интервью "Фангории" — журналу, посвященному фильмам ужасов. — Ребенок засыпает, и тут ему приходит конец, его проглатывает кровать и на зрителя выливается поток кровищи! Помню, кто-то предлагал, чтобы в этой постели вместо меня лежал манекен, но я закричал: "Нет! Я хочу все сделать сам! Это же так прикольно!"» Эпизод получился таким страшным и нату-ралистичным, что в телевизионную версию он вошел в сильно урезанном виде.

Джонни Депп выделялся из всей съемочной группы, и не только благодаря своим актерским способностям. «Все в нашей команде показывали на меня пальцем, — вспоминает Депп. — "О боже, у мальчика татуировки!" — шептались по углам. Тогда это было в диковинку, а уже через лет десять тату делали себе все подряд». Из-за недостаточного финансирования фильм был закончен только в июле 1984 года, а в октябре состоялась премьера на большом экране. Работа над картиной затянулась также из-за того, что у режиссера Крейвена и продюсера Роберта Шея воз-никли разногласия относительно концовки. Шей считал, что необходимо оставить какую-то интригу, чтобы потом можно было снять продолжение, а Крейвен настаивал на том, что это должен быть самостоятельный законченный фильм. В итоге Крейвену пришлось уступить, но он навсегда разорвал отношения с Шеем и «Нью Лайн Синема» и последующие картины снимал уже независимо от них.

В течение шести недель съемок «Кошмара на улице Вязов» Джонни еженедельно получал по 1200 долларов. Он впервые ощутил вкус денег: «Со мной раньше ничего подобного не случалось. Было странно и удивительно, что кто-то готов платить мне столько, а ведь это был всего лишь гонорар никому не известного дебютанта!»

Джонни Депп вовсе не обольщался мыслью, что после того, как он сыграл Глена Лантса, к нему выстроится очередь режиссеров с заманчивыми предложениями сотрудничества. В конце концов, его знали только как «парня, которого съела кровать». «Моим триумфом была эта дурацкая сцена смерти от зубов собственной койки, — ухмыляется Джонни. — Как вы думаете, какие могли бы быть отзывы обо мне? "Джонни Депп очень убедителен в роли умершего парня"...Что-то типа того». Тем не менее сам фильм получил хорошую оценку прессы, в основном благодаря режиссуре Крейвена и игре Лангенкамп. Что касается Крейвена, он был рад, что открытые им молодые таланты, в том числе и Депп, не остановились на достигнутом. «Ребята пошли дальше, и я очень рад за них!» — говорил он. «Я продолжал работать, брался за всякие мелкие халтуры там и тут, — вспоминает Депп о свой жизни после "Кошмара на улице Вязов". — Еще я начал заниматься актерским мастерством в студии "Лофт"». Было ясно, что он распрощался с мыслью стать рок-звездой и всерьез задумался о карьере актера. С изменением его планов на жизнь группа «Кидс» распалась. Отчасти на это повлияло и то, что Джонни начал играть с новым проектом «Рок Сити Энджелс». Его соратники по «Кидс» были этому не очень-то рады. «Они с ума сходили от злости, — меланхолично замечает Депп. — Думаю, они до сих пор меня ненавидят». Следующие два фильма, в которых он принял участие, обычно не упоминаются в его официальном послужном списке. Они относятся к тому разряду ролей, о которых звезды кино предпочитают не вспоминать. Первый фильм назывался «Частный курорт» (1985). Съемки проходили во Флориде, что дало Деппу шанс ненадолго вернуться в город своего детства. Сценарий к фильму был написан Гордоном Митчеллом, а режиссером стал Джордж Боуэрс. Это была типичная подростковая секс-комедия — очень популярный в восьмидесятых годах жанр, впрочем, довольно быстро и на долгое время вышедший из моды. Джонни Депп играл роль Джека, студента, который проводит четыре дня на курорте в Майами в обществе своего приятеля Бена (его сыграл Роб Морроу, молодой актер, в дальнейшем известный по фильму «Телевикторина» (1994) и телевизионной картине «Влияние Севера»). С первой же сцены, изображающей плескающихся в бассейне девушек в ярких купальниках, становится ясно, что эта комедия, снятая еще до возникновения массовых компаний по борьбе со СПИДом, является прототипом сериала «Спасатели Малибу». Для Джека и Бена частный курорт стал «землей обетованной».

Попав в Майами, парочка тут же оказывается вовлечена в круговорот событий и интриг. Они связываются с нарушителем спокойствия Куртом (его сыграл известный комедиант Эндрю Дайс Клей) и вором по прозвищу Маэстро, который специализируется на краже дорогих ювелирных изделий и находится в сговоре с охранником отеля, с чьей помощью грабит богатых женщин. «Частный курорт» заканчивается сценой погони, которая, по замыслу режиссера, должна была быть ужасно смешной. Самим Деппу и Морроу во время ее съемок было не до смеха (Морроу, в частности, пришлось бегать в женской одежде — Депп повторил его подвиг гораздо позже, в «Эде Вуде»). В целом фильм вряд ли можно рекомендовать к просмотру, за исключением, пожалуй, того момента, когда в кадре в течение пяти минут находится Джонни Депп в чем мать родила.

Второй фильм, который обычно не входит в официальную фильмографию Джонни Деппа, был снят для кабельного телевидения и назывался «Медленный огонь» (1986). Это картина в духе триллеров Хичока, где в главных ролях снялись Эрик Робертс (брат куда более знаменитой Джулии Робертс) и Беверли Д'Анджело. Продюсером фильма стал Джоэл Шумахер, а режиссером выступил Мэтью Чэпмен. Фильм снимался по мотивам романа Артура Лионса «Горящий замок» и должен был быть выдержан в духе классического film noire7 сороковых годов, однако замысел провалился уже из-за того, что съемки проходили под палящим солнцем Калифорнии. Даже старомодный акцент и манеры Эрика Робертса не смогли спасти ситуацию.

В этой картине Депп — с еще более глупой стрижкой, чем в «Кошмаре на улице Вязов» — исполнил роль подростка Дон-ни, сына миллионера, которого сыграл Дэн Хедайя (этот же актерский дуэт мы увидим потом в фильме «Бенни и Джун»). Эрик Роберте снимался в роли Якоба Эша, частного сыщика, в прошлом работавшего журналистом. Его нанимает художник Дже-ралд МакМерти, чтобы тот нашел его бывшую жену (ее играет Д'Анджело), которая теперь замужем за миллионером. Расследование вскрывает паутину интриг и обманов; в итоге сына миллионера похищают, а потом зверски убивают, четвертовав. Роль тайной возлюбленной героя Деппа, Пэм Дрепер, сыграла Эмили Лонгстрет, которая в «Частном курорте» исполняла роль официантки и подруги одного из персонажей. В то время Джонни Депп и Лонгстрет были друзьями, и им нравилось работать на одной съемочной площадке.

Хотя «Медленный огонь» по качеству превосходит многие телевизионные криминальные драмы, однако он остается всего лишь пародией на канувший в лету жанр кинематографа — «фильм нуар». Впрочем, для Деппа эта роль стала хорошей «пробой пера»: в дальнейшем ему снова предстоит сыграть старше-классника в телевизионном сериале «Джамп Стрит, 21». Сам Депп неохотно рассказывает о своих первых работах. «Когда я начал сниматься, то принял участие в нескольких дерьмовых фильмах, но вовсе не стыжусь этого — тем более что тогда я и не помышлял о серьезной актерской карьере. Я просто пытался заработать немного денег. Я думал, что мое призвание — быть музыкантом. И когда мне впервые дали роль в кино, я просто решил не упускать эту возможность: я понятия не имел, как еще можно заработать такие деньги. Разве что украсть. Я не мог поверить в то, что за эту работу действительно столько платят», — признается Депп. Какое-то время после «Медленного огня» Джонни Депп не появлялся в полнометражном художественном кино, снимаясь главным образом в телевизионных фильмах. Все, что ему могли тогда предложить — это сыграть еще одного школьника. Все эти роли — Глена в «Кошмаре на улице Вязов», Джека в «Частном курорте» и Донни в «Медленном огне» — были близки самому Деппу: он играл своего ровесника, основываясь на личном опыте и эмоциях. Это сильно отличалось от всего, что он делал потом. В дальнейшем его реальная жизнь будет все более отличаться от ролей, которые он выбирает, и от того образа, в котором он предстает на экране. «Его детство определило, каким человеком он стал, а выбранные им роли — то, каким актером он хотел быть, — сказала о Джонни Деппе его партнерша по фильмам "Аризонская мечта" и "Дон Жуан де Марко" Фэй Дана-уэй. — Он всегда сам выбирал, что с ним должно произойти, сам писал сценарий собственной жизни». Участие в фильме «Кошмар на улице Вязов» не прошло незамеченным, и все прочили юному Деппу неплохое будущее. Его группа распалась, и теперь ничто не мешало ему всерьез задуматься о карьере актера — несмотря на то, что о фильмах «Медленный огонь» и «Частный курорт» он был невысокого мнения. За съемки платили хорошие деньги, а работа была непыльной. К тому же, шатаясь по Лос-Анджелесу, Депп своими глазами видел, как живут известные актеры и каких высот можно добиться в киноиндустрии.

Однако эти высоты были покорены далеко не сразу. Целый год Депп сидел без ролей. «Как ни странно, никто не выстраивался в очереди у моей двери, предлагая новые сценарии», — пожимает плечами Депп, вспоминая то время. Он уже помыш-лял было похоронить свои честолюбивые мечты и поискать счастья в какой-нибудь другой сфере, но тут на горизонте появилась картина «Взвод», которая дала ему долгожданный профессиональный и творческий толчок для новых свершений.

Этот фильм был основан на личном опыте писателя и режиссера Оливера Стоуна, в прошлом — ветерана войны во Вьетнаме. Он вернулся в Америку и хотел рассказать миру о том, что пережил, о солдатах, которые сражались вместе с ним. Никто не праздновал победу, все были подавлены компромиссом, на ко-торый пришлось пойти, и позором поражения, так что об этой странице истории общественность просто пыталась забыть. Написав сценарий, Стоун не смог сразу же снять по нему картину. «Мой взгляд на войну оказался слишком злым и реалистичным. В итоге его все забраковали», — вспоминает режиссер. После неудачных попыток найти финансирование или поддержку у какой-либо американской студии или независимого продюсера, он обратился к британским продюсерам. В результате «Взвод» снимался на европейские деньги и многими был воспринят как «антиамериканское кино».

Чарли Шин играл в фильме девятнадцатилетнего рядового Криса Тейлора, американского добровольца, которого отправили во Вьетнам. Попав на войну, он оказался меж двух огней: «злым» офицером Барнсом, которого сыграл Том Беренгер, и «хорошим» Элиасом, роль которого исполнил Уильям Дафой. Оливер Стоун сфокусировал внимание на том, как война повлияла на жизнь и психологию американских солдат. Вопрос правомерности присутствия американских войск в Юго-Восточной Азии мало волновал режиссера, и потому «Взвод» стал, пожалуй, одним из самых известных фильмов про войну во Вьетнаме, породившим множество подражаний по всему миру.

«Я отправился на пробы к Оливеру Стоуну, и он вытряс из меня все кишки! — вспоминает Депп. — Я прочитал ему отрывок, и он сказал: "Хорошо, ты мне будешь нужен, приготовься десять недель провести в джунглях". Для меня это был бесценный опыт». Два с половиной месяца провести на Филиппинах — для Джонни Деппа это прозвучало как приглашение отправиться на каникулы. Никто не предупреждал его о серьезном тренинге, который приготовил актерам режиссер. Он не собирался заставить актеров играть роль солдат — он хотел, чтобы на какое-то время они стали настоящими солдатами. Тридцати актерам из Голливуда, Нью-Йорка, Техаса, Теннеси и Филиппин предстояло тринадцать дней провести в изнурительных тренировках. Каждый из них задавался вопросом: что толкнуло его на участие в этом проекте? И далеко не все находили ответ. «Я разработал программу, которая должна была подгото-вить их не только физически, но и морально», — рассказывает Дейл Дай, ветеран Вьетнамской войны, который работал вместе с Оливером Стоуном. — Думаю, единственный способ правдоподобно изобразить жизнь солдат в джунглях — это пережить ее самому». Дай и сам появляется в нескольких эпизодах «Взвода»: он играет капитана Харриса. Стоун тоже мелькнет в кадре, надев форму майора.

Превращение Джонни Деппа в настоящего пехотинца началось с пробежки сквозь кусты на дистанцию 60 миль. Он был одет в тяжелую солдатскую робу и кирзовые сапоги, за спиной болтался рюкзак, винтовка и плащ-палатка, на поясе — фляжка. Когда находишься в джунглях, дни кажутся похожими один на другой. Молодой актер научился рыть траншеи и землянки. Это был первый опыт работы Деппа за границей, и он, возможно, хотел бы, чтобы его сопровождала охрана и папарацци, а съе-мочная группа имела бы своего собственного шеф-повара. Вместо этого ему выдавали консервы, тоненькие ломтики сушеного мяса, похожие на пластмассу, холодные хот-доги или же какое-то месиво, похожее на бобовую похлебку. Полусырые гамбургеры были редким лакомством. Каждый день Деппа и всю команду ждали курсы по владению боевым оружием (в частности — винтовкой М-16) и радиосвязью, за которыми шли занятия с Оливером Стоуном, на которых подробно разбирались характеры героев и весь фильм сцена за сценой. Депп быстро привык к невыносимой жаре и высокой влажности, к грязи и нашествию красных муравьев, к чувству усталости и изнеможения. Когда-то он слышал выражение: «Война — это ад». Его работа над картиной «Взвод» доказала, что подготовка к войне, пусть даже для съемок фильма, тоже очень похожа на ад. Если бы тогда Депп узнал, что все это он терпит ради роли переводчика Лернера, которую в окончательной версии фильма урежут до нескольких эпизодов, он был бы вне себя от ярости.

Когда начались съемки, вся команда поднималась в пять часов утра — за исключением Тома Беренгера, который должен был встать на два часа раньше, чтобы подготовить гримеров: те каждый день наносили актерам утренний макияж из шрамов и царапин. Сами съемки шли быстро: за пятьдесят четыре дня Стоун должен был успеть снять все сцены, которые происходили в джунглях. Режиссер знал, что время ограничено, и пытался выжать из ситуации максимум возможного. «Во время работы над фильмом четверо или пятеро людей из съемочной группы были уволены, — писал Стоун в своих заметках. — Постоянно шли обычные для рабочего процесса споры и стычки относительно текста и реплик. Несколько человек получили переломы конечностей, один чуть не погиб от укуса змеи, мы все страдали от роя насекомых и ранних тропических дождей и пережили несколько очень опасных моментов во время съемок в вертолете».

И хотя работа над материалом и характерами шла легко, съемочная группа, в том числе и Депп, были крайне изнурены двенадцатичасовым рабочим днем без выходных и постоянными лишениями и неудобствами жизни в джунглях. Вдобавок ко всему всех, кто был задействован в фильме «Взвод», свалила с ног тропическая лихорадка, так что половина команды после сорок второго съемочного дня просто слегла. Стоун вынужден был пойти на компромисс и снизить темп работы, но все равно съемки «Взвода» продолжались полных пятьдесят четыре дня, с пяти часов утра до поздней ночи. В процессе монтажа роль Джонни Деппа — переводчика Лернера — пострадала больше остальных. Стоун увидел, что отснятый материал далек от его первоначального замысла, и потому ему пришлось изменить некоторые сюжетные линии.

«Взвод» стал самой скандальной премьерой месяца. Он вышел в широкий прокат в США в феврале 1987 года и ознаменовал изменение отношения американской общественности к войне во Вьетнаме. Только за первый уикэнд фильм собрал 8,1 миллиона долларов в 600 кинотеатрах страны. Неплохо для картины, от которой отказались все американские киностудии! «Орион», официальный прокатчик фильма в США, в декабре 1986 года показал «Взвод» лишь в шести кинотеатрах в Нью-Йрке, Лос-Анджелесе и Торонто. Зато уже в феврале фильм был у всех на устах. Промедление и задержка в прокате вызвали дополнительный ажиотаж и шумиху в прессе, которая использовала ситуацию как лишний повод для критики правительства и роли Америки во Вьетнамской войне.

Критики прочили «Взводу» премию «Оскар», захлебываясь в восторженных рецензиях. В конце концов Оливер Стоун получил аж четыре статуэтки «Оскара»: в номинациях «Лучший фильм года», «Лучший режиссер», «Лучший саундтрек» и «Лучший монтаж». Теперь для Стоуна Вьетнамская война закончилась, и он с чистой совестью мог приступить к своим следующим картинам. В 1987 году в личной жизни Джонни Деппа снова произошло значимое событие: он познакомился и начал встречаться с очаровательной юной актрисой Шерилин Фенн. Ей было семнадцать, а Деппу — двадцать три. Бывшая жена Джонни была на пять лет его старше, но с этого момента его выбор падал исключительно на девушек намного моложе его. Бурные отношения Деппа и Фенн, ставшей известной в 1990 году после роли секс-бомбы Одри Хорн в знаменитом телевизионном сериале Дэвида Линча «Твин Пикс», длились вплоть до 1988 года. Пара то расставалась, то сходилась вновь. «Мы оба тогда были никому не известны», — вот один из немногих комментариев Деппа о двух годах, проведенных с Шерилин Фенн. Джонни Депп не любил распространяться о своей личной жизни и чувствах. Это не совсем сочеталось с образом сердцееда и молодого повесы, который культивировали журналы для подростков. Они хотели знать все о своем кумире: с кем он встречается, с кем спит. «Я не жалею ни о чем. Со всеми девушками, с которыми я встречался в своей жизни, я отлично проводил время, — вспоминает о своих ранних романах Джонни Депп. — Все, что обо мне тогда писали в прессе, было по большей части неправдой. Люди создали в своей голове образ, который не имеет со мной ничего общего. Они тиражировали и продавали этот образ тысячам других людей. А я на самом деле очень старомоден, мне хочется иметь жену и детей».

Депп вспоминает о своих отношениях с Фенн в розовом свете, хотя в то время он не чурался и случайных связей на одну ночь. «Я всегда старался быть очень внимательным к чувствам других и, как маленький ребенок, хотел успеть все. Думаю, в душе я одновременно романтик и реалист. В очень многих вещах я трезвый реалист, но я все же верю, что в мире, где каждые пять минут кто-нибудь разводится, можно найти свою вторую половинку и прожить в счастливом браке пятьдесят или семьдесят лет. Такое случается, и это прекрасно. Когда я своими глазами вижу пару, которая празднует семьдесят пять лет со дня свадьбы, я чувствую, что это настоящее волшебство, что это прекрасно!»

В то же время Деппу была необходима свобода, которая была для него в ту пору важнее чьих-либо чувств. Его нерешительность и боязнь завести серьезные отношения крылись в пере-житом в детстве разводе родителей. К тому же он уже один раз обжегся, связав себя узами брака, и теперь не хотел снова угодить в ту же ловушку. «Когда я встречаю людей, которые просто идут своей дорогой, стремятся к поставленным целям, не думают о том, что могут задеть чьи-то чувства и не должны ни перед кем отчитываться, я проникаюсь к ним уважением», — замечает Депп в оправдание своему поведению в юности. По-настоящему большим прорывом для Джонни Деппа стал 1987 год, когда актер сыграл главную роль в телевизионном сериале «Джамп Стрит, 21». Изначально он назывался «Церковная школа на Джамп Стрит», вокруг строительства которой разворачивалась детективная история. Продюсером и режиссером фильма стал Стивен Дж. Кэннелл, известный по работе над нашумевшим приключенческим сериалом «Команда "А"». Кэннелл работал вместе со сценаристом Патриком Хасбургом. Именно Патрик и предложил Джонни Деппу главную роль Тома Хэнсо-на, но Депп отказался, даже не заглянув в сценарий: ему казалось, что после съемок в сенсационном «Взводе» было бы неправильным согласиться участвовать в каком-то телесериале. Он не собирался теперь принимать все предложения подряд. «Мне позвонил мой агент и сказал: "Тебя хотят пригласить на встречу и ознакомить со сценарием". Я тут же замахал руками: "Нет-нет-нет! Ни за что!" Я не хотел подписывать никаких долгосрочных контрактов, которые бы на годы сковали меня по рукам и ногам. Они пригласили другого парня, но через месяц отказались от него, после чего опять позвонили мне. "Пожалуй-ста, не мог бы ты все-таки с ними встретиться? — взмолился мой агент. — Там всего тринадцать серий, ты подпишешь контракт только на один сезон!" И я согласился».

В пилотной серии в роли главного героя снимался молодой актер Джефф Ягер. Прошло всего каких-то три недели, и про него все забыли. Продюсеры видели в этой роли только Джонни Деппа. Однако сам пилотный выпуск получился довольно удачным, и продюсерам удалось убедить компанию «Фокс Нетворк» в перспективности проекта. Компания дала добро на съемки остальных серий и настояла на изменении названия. Продюсеры и представители компании также обсудили кандидатуры на главную роль и решили снова связаться с Джонни Деппом и сделать ему серьезное предложение, невзирая на его нежелание отдаваться в многолетнее рабство. В конце концов вспомнив, что ему пришлось пережить во время съемок во «Взводе» ради нескольких коротких эпизодов в окончательной версии фмльма, Депп решил согласиться. Автор сериала Патрик Хасбург точно знал, что на главную роль был выбран правильный актер. «Если бы дело происходило в пятидесятых, он бы отправился в Париж, разыскал там Джека Керуака и убедил сниматься в его фильме!» — шутит Депп. Джонни идеально подходил на эту роль, его врожденное обаяние и внешность тинейджера гарантировали успех всему проекту. Единственное, что теперь требовалось от продюсеров, — это правильно себя с ним вести, чтобы не отпугнуть. «На пробах меня сразу подкупило в нем то, что он был абсолютно спокоен, — вспоминает главный продюсер Стив Бирс. — Он был расслаблен, и у него были прекрасные внешние данные. Я могу смело сказать, что Джонни Депп был одним из самых приятных людей, с кем мне доводилось работать».

Работа началась. Прежде всего нужно было закончить первый эпизод, который впоследствии не вошел в фильм. В нем зритель знакомится с Томом Хэнсоном (Джонни Деппом), секретным агентом полиции в старших классах церковной школы. У героя Деппа множество проблем. Ему двадцать с небольшим, и он работает полицейским, как и его отец. Внешне Тому нельзя дать больше пятнадцати, что служит поводом для насмешек его коллег по цеху и даже преступников, с которыми он борется. Его никто не уважает, и Хэнсон впадает в депрессию. Все, чего он хочет, — просто быть хорошим полицейским, как и его отец. Начальство предлагает юному стражу правопорядка выбор: либо заняться работой с документами и погрязнуть в архивах, либо войти в число секретных агентов, работающих над делом о старой церковно-приходской школе. Эти агенты выглядят моложе своего возраста и легко маскируются под старшеклассников. Они внедряются в школы и выслеживают подростков, торгующих наркотиками. Хэнсона направляют в церковную школу. Для выполнения своего задания Тому необходимо научиться снова быть подростком. Его напарниками по секретному заданию стали актер Дастин Нгуйен в роли Х.-Т. Йоки, американца японского происхождения, Холи Робинсон в роли Джуди Хоффс и Питер ДеЛуис в роли Дога Пенхола. Руководил этим отрядом гроза всех хиппи и лоботрясов капитан Ричард Дженко, которого в первых сериях сыграл Фредерик Форрест, в дальнейшем замененный на Стивена Уильямса (в девяностых он станет известен всему миру благодаря сериалу «Секретные материалы»). В основу сценария легла реальная история, случившаяся в Лос-Анджелесе в 1974 году. В тот момент правительственная кампания против распространения наркотиков среди молодежи переживала бум: в 1986 году этой проблеме были посвящены все заголовки газет, а через год на экранах страны появился сериал «Джамп Стрит, 21», в котором молодой секретный агент влюбляется в семнадцатилетнюю школьницу.

Съемки проходили в канадском городке Ванкувер, куда и отправился Депп. Через несколько месяцев по его настоятельным просьбам к нему переехала мать вместе с отчимом. Теперь жизнь напоминала Деппу его детство во Флориде. Ко всему прочему, в один прекрасный день в Канаду навестить старого школьного приятеля и посмотреть, как идут съемки, нагрянул давний друг Джонни, Сэл Дженко. Он быстро погрузился в водоворот событий и очень скоро уже исполнял одну из эпизодических ролей.

Депп был не в восторге от персонажа, которого ему приходилось играть. «Хэнсон не тот парень, с которым я бы с удовольствием поболтал в пиццерии. Я не верю ни в каких секретных агентов в школах, это просто шпионаж. Мы с Томом Хэнсоном абсолютно разные — ну разве что внешне немного похожи». Джонни Депп получал 45 тысяч долларов за каждую серию, однако не был довлен: место, где проходили съемки, было такой глухоманью, что заняться тут было абсолютно нечем, да и пятнадцатичасовой рабочий день не оставлял времени для развлечений. Единственной отдушиной оставались друзья по съемочной площадке, среди которых особенно близок Деппу стал Питер ДеЛуис (сын Дома ДеЛуиса). «Если бы Питер не работал вместе со мной, то я бы сошел с ума или утопился. Только его общество меня и спасало».

Пытаясь хоть как-то скрасить свое отшельничество, Депп убедил Шерилин Фенн приехать в Ванкувер. Ему даже удалось организовать ее участие в качестве приглашенного гостя в девятой серии: она сыграла дочь полицейского, который с ней жестоко обращается. Ее героиня пытается нанять Хэнсона (который в это время со своим напарником расследует дело о нар-котиках), чтобы тот убил ее отца. И хотя появление Шерилин Фенн в этом сериале было эпизодическим, в ней уже можно узнать будущую звезду «Твин Пикс».

Сериал «Джамп Стрит, 21» стал настоящей сенсацией. Единственное, к чему не готов был Джонни Депп, так это к тому, что вместе с популярностью появятся и страстные поклонники его таланта. Но ему пришлось быстро привыкнуть. Держа нос по ветру, продюсеры ненавязчиво познакомили Джонни Деппа с миром подростковых журналов. «Они пришли ко мне и сказали: "Нам бы хотелось, чтобы ты дал несколько интервью для журналов". Я поинтересовался, что это за издания, и они ответили: "Звезда тинэйджеров", "Жизнь тинэйджеров", "Мечты ти-нэйджеров", "Дерьмо тинэйджеров"…и так далее». И вот уже Депп позирует фотографам в черной футболке и джинсах, сжимая пистолет, и его изображения расходятся миллионными тиражами. Тысячи журналистов заваливают его глупыми вопросами о том, какой цвет его любимый и какие марки одежды он предпочитает. Корреспонденты делают все возможное, чтобы приблизить кумира к своей аудитории. «Я не в силах контролировать этот процесс, — признается Депп. — Приятно, когда тобой восхищаются, но я бы не сказал, что чувствую себя в своей тарелке. Мне никогда не нравилось быть центром внимания». Патрик Хасбург видел, что Депп прекрасно справляется со своей ролью. Когда в апреле 1987 года сериал вышел на экраны, почва не ушла из-под его ног. «Когда проект становится известным, у актеров, как правило, тут же начинается "звездная болезнь", но с Джонни этого не случилось. Только однажды я видел, как он вышел из себя на съемочной площадке, но это был обычный рабочий момент. Успех свалился на Джонни как снег на голову, он был не готов к этому, но держался молодцом. Я бы на его месте так не смог. Да если бы я был его ровесником и выглядел так же, то давно бы превратился в заносчивое чудо-вище. Девчонки ходили за ним по пятам, плача и вопя, это было настоящее сумасшествие!»

«Я испугался, — вспоминает Депп о своих ощущениях, когда он впервые оказался объектом обожания миллионов фанатов. — Я был в ужасе. Ко мне подходили люди и начинали плакать. Все сравнивали меня с Джеймсом Дином, в лучшем случае — с Брандо и Де Ниро. Они тут же прилепили на меня ярлык, и неважно было, согласен я с ним или нет».

Очень быстро «Джамп Стрит, 21» стал любимой «мыльной оперой» американок от восемнадцати до тридцати четырех лет. Депп с удивлением обнаружил, что его слава затмила даже славу Майкла Дж. Фокса на пике популярности сериала «Семейные узы». Самым красноречивым свидетельством тому, что Депп стал для молодых зрителей настоящим кумиром, являются, конечно же, письма фанатов. «Джонни Депп получал писем в сотни раз больше, чем Майкл Дж. Фокс, Чарли Шин или Роб Лоуэ! У него была самая многочисленная корреспонденция из всех наших клиентов» — рассказывает представитель "Фэн Хэндл", почтовой службы, обслуживающей знаменитостей. — Депп получал около 10 тысяч с лишним писем в месяц. Впрочем, телезвездам всегда пишут больше писем, чем актерам кино». «Я получал странные послания, в том числе и суицидальные; девочки грозились выброситься из окна, если я не отвечу им, и так далее, — говорит Джонни Депп о письмах своих поклонников. — Когда читаешь эти письма, то думаешь: "Это все вранье". А потом возникает мысль: "А если нет?" Не хочется испытывать судьбу! Я пишу им ответ, говорю, что раз сейчас все так плохо, это означает, что дальше будет лучше…Но ведь я и сам довольно неуравновешенный человек, так какое у меня право давать им советы?» В почте Джонни Деппа смешные и нелепые письма соседствовали с настоящими воплями души. «Дети рассказывали мне о своих проблемах, или о том, что они хотят покончить жизнь самоубийством, или еще о чем-то. Это пугало. Мне хотелось закричать на весь свет: "Я всего лишь актер! Я не психолог! Если вам нужна помощь — это не ко мне, вы ошиблись!"»

Популярность сериала «Джамп Стрит, 21» в США побила все рекорды. Съемочная группа отправилась в тур по городам, где их встречали толпы восторженных тинейджеров, мужчин и женщин, сгорающих от желания получить автограф или сфото-графироваться со своим кумиром. Больше всего поклонники осаждали Джонни Деппа, которого привозили и увозили в больших лимузинах, в сопровождении двух телохранителей. Его фотографии украшали обложки множества подростковых еженедельников, а журнал «Роллинг Стоун» включил его в число самых знаменитых людей 1988 года. Джонни Деппу все это не очень-то нравилось, он никак не мог примириться с тем, что люди продают созданный средствами массой информации образ и называют его Джонни Деппом. Очень быстро он разочаровался в сериалах, в той роли, которую ему навязали и которой теперь торговали. Свои тревоги актер выразил в предисловии к книге «Бертон про Бертона», которая состояла из подборки интервью режиссера фильмов «Эдвард Руки-Ножницы» и «Эд Вуд» Тима Бертона: «Америка проглотила меня, я был потерян и подавлен. Мальчик из телевизора, кумир подростков, объект сексуальных фантазий и причина вздохов. Пластмассовый, нарисованный, смотрящий на вас с плакатов и обложек журналов. Я работал как исправный механизм. Мальчик-сенсация, мальчик на продажу». Депп дошел до передела, он на дух не выносил сериал, в котором снимался. Дошло до того, что он перестал вникать в сценарий, просто заучивая свои реплики. «Мне тогда открылся новый смысл всего происходящего. В моей голове гнездились мрачные мысли. В году триста шестьдесят пять дней, и двести семьдесят пять из них я занимаюсь тем, что произношу чьи-то чужие слова. И они неправильные, это плохие слова. Мне остается всего девяносто дней в году, чтобы сказать то, что я действительно думаю».

Он был скован по рукам и ногам этим телевизионным сериалом, который приносил ему хорошие деньги и давал ощущение стабильности, но его терзали сомнения. Он видел, что находится в ловушке. Ему хотелось сниматься в художественном кино, но контракт с «Джамп Стрит, 21» не позволял ему этого сделать. Успех его героя, Хэнсона, отшвырнул самого Деппа на шаг назад, в то время, когда он еще не снялся во «Взводе». И теперь Джонни хотел во чтобы то ни стало порвать эти цепи. «Я подписал контракт на съемки в шести сезонах сериала и начал сожалеть об этом раньше, чем состоялась премьера первой серии. Я впервые в жизни мог сам спокойно платить по счетам, но я видел, как меня продают и рекламируют. Я чувствовал себя коробкой кукурузных хлопьев!» И Депп принялся испытывать терпение съемочной группы «Джамп Стрит, 21»: он отказывался сниматься в сериях, сценарий которых ему не нравился, пытался заставить продюсеров не идти на поводу у газетных заголовков, а затронуть в проекте серьезные проблемы общества. В глубине души он наделся, что если будет постоянно ворчать и ко всему придираться, то его уволят (или, как принято говорить в Голливуде, «расторгнут с ним контракт»), что позволит ему целиком отдаться съемкам в настоящих фильмах.

«Иногда я был не согласен с некоторыми моментами по моральным или личным причинам. Например, в одном из эпизодов я должен был затеять ссору. Речь шла о каких-то разногласиях на почве расизма. По сценарию мне полагалось устроить настоящую перебранку, а мне такое поведение показалось глупым и противным. В конце концов я сыграл этот эпизод, но все равно, мне кажется, он был неправильным». Депп даже отказался сниматься в серии, где одного из школьников убивают из-за ложного подозрения в том, что он является доносчиком. Сам же доносчик держит язык за зубами и как ни в чем не бывало продолжает общаться с одноклассниками. Деппу сюжет показался настолько спорным, что он отказался от своего гонорара, который составлял 45 тысяч долларов, и вообще не появился в этой серии, так что его роль в данной истории пришлось отдать герою Ричарда Грейко, Буккеру. «Поначалу мне очень не хотелось, чтобы «Джамп Стрит» проповедовал какую-то мораль и поучал зрителей. Да я вообще не гожусь на то, чтобы играть положительных героев».

Сам же создатель сериала, Патрик Хасбург, считал, что герой Деппа очень близок молодому актеру. «Этот парень пережил в детстве те же проблемы, что и школьники с Джамп Стрит», — заметил однажды он. Но к концу работы над четвертым сезоном у Джонни Деппа сложилось ощущение, что продюсеры не со-всем понимают, кто он такой. «Они хотели, чтобы я заявил всему миру: "Привет, я Джонни Депп, послушайте меня, учитесь хорошо в школе и сдавайте экзамены на одни пятерки, и тогда весь мир будет у ваших ног…" и тому подобную чушь. Я очень серьезно задумался. Я работал на этих людей четыре года — и что, они до сих пор не поняли, что я бросил школу, что любая система — не для меня? Как я могу убеждать других людей, что учиться в школе просто необходимо? Люди будут просто смеяться надо мной».

Однако Депп принял участие в съемках социальной рекламы, основанной на эпизодах из сериала (а также в нескольких видеороликах, направленных против СПИДа, порнографии и расизма), хотя в этих случаях он всегда сам контролировал весь процесс, от сценария до продюсирования и монтажа. Для Джонни это был первый опыт работы по другую сторону камеры. Он спродюсировал два рекламных клипа, посвященных «Горячей линии помощи детям, пострадавшим от дурного обращения и насилия», и стал членом благотворительного фонда, который назывался «Загадай желание». «Этот фонд помогал людям, боль-ным раком, и другим несчастным, чьи дни были сочтены. Они писали в фонд письма, например: «Я мечтаю встретиться с Джонни Деппом» или еще кем-то, и мы организовывали с ними встречу. Порой это было очень тяжело психологически, но люди, с которыми мы встречались, были очень славными. И знаете, это меняет взгляд на жизнь. Эгоизм, честолюбие, деньги, карьера — ко всему этому относишься слишком серьезно. Но однажды встретившись с ребенком, который должен умереть через несколько дней, ты понимаешь, что подобные вещи не имеют никакого значения». Джонни Депп продолжал держать связь с этим фондом и в дальнейшем, когда, например, работал на съемках картины «Эд Вуд». Он также начал создавать свои собственные короткометражные фильмы. Ему очень хотелось сняться в главной роли в фильме по произведению Джека Керуака «В дороге» — эта идея не покидала его последующие лет десять. Он надеялся, что, сыграв эту роль, сможет раздвинуть рамки своего актерского образа, которые уже стали ему невероятно тесны. К тому же Депп всегда увлекался поэзией битников.

Бунтуя против ограниченного, недалекого Тома Хэнсона, которого ему приходилось играть, Джонни Депп постоянно предлагал режиссеру внести поправки в диалоги. Когда он получал отказ, то просто сам менял реплики своего героя уже во время съемок, находясь в полной уверенности, что из-за напряженно-го графика работы никто этого не заметит. Отчаянно желая, чтобы его наконец уволили, Депп предлагал режиссеру и продюсеру абсолютно нелепые идеи, на воплощение которых никто, находясь в здравом уме, не пошел бы. Так, например, среди этих «гениальных» предложений было такое: его персонаж находит арахисовое масло, раздевается догола и начинает втирать его в кожу, за этим занятием его и застают. Продюсеры всегда внимательно выслушивали идеи Деппа, отказывались от них, но увольнять его никто не спешил. «Я снимался в этом сериале два года, но так и не запомнил имени своего героя — настолько он мне безразличен», — заявил как-то Депп. Тем не менее продюсер «Джамп Стрит, 21» относился к нему с симпатией: «Я не всегда с ним соглашался, но я видел причины, по которым он себя так ведет. Он сражался за то, во что верил, за свои убеждения, и очень часто он отстаивал интересы и других людей».

По словам Деппа, все его выходки были связаны лишь с тем, что у него имелось собственное видение того, каким должен быть этот телесериал. «В таком проекте надо больше внимания уделять серьезным вещам, например расизму или насилию. На телевидении существует множество ограничений, и не обо всем можно говорить открыто, но если не бороться, то ничего и не изменится». В одном из своих интервью Джонни Депп предложил свой вариант развития событий в «Джамп Стрит, 21»: «Мне кажется, главный герой должен начать постепенно сходить с ума. Знаете, он ведь постоянно рискует собственной жизнью, работая полицейским, — от этого можно свихнуться! Думаю, будет неплохо, если к концу сериала он окончательно слетит с катушек. Когда находишься на телевидении и обладаешь властью, рейтингами и аудиторией, можно позволить себе расширить границы сериала. В финале Тома Хэнсона надо упрятать в сумасшедший дом».

Эта идея трансформировалась в сюжет одной из последних серий «Джамп Стрит, 21», когда Том Хэнсон попадает в сумасшедший дом для несовершеннолетних, чтобы найти доказательства жестокого обращения персонала с пациентами. Хэнсон так искусно имитирует свою болезнь и наркозависимость, что врачи заключают больного в изолятор. Несмотря на его доводы, что он на самом деле не кто иной, как секретный агент, они начинают его лечение. Если бы в «Джамп Стрит, 21» было побольше таких эпизодов — кто знает, может, Депп остался бы в проекте.

«Я многому научился во время работы над "Джамп Стрит, 21", — сказал Депп уже после того, как покинул сериал. — Для меня это был очень полезный опыт. Я неплохо зарабатывал и повысил свой профессиональный рейтинг, так что мне не на что жаловаться. Но когда снимаешься в подобных сериалах, понимаешь, что в тебе постепенно умирает творческое начало. Да вообще, в лексиконе настоящей звезды сериала не должно быть слова "творчество". Так что я сказал себе: "Как только у меня появится шанс идти своей дорогой и не соглашаться ни на какие компромиссы, я должен за него ухватиться!" И с тех пор мне везет: я снимаюсь только в тех фильмах, которые мне интересны, и работаю только с теми режиссерами, с которыми мне хочется работать». Пожалуй, самым важным приобретением Деппа по окончании работы в сериале была его популярность и пристальное внимание к нему подростковых журналов, которое с уходом из «Джамп Стрит, 21» и не думало ослабевать. «Каким бы самобытным ни был молодой актер, на него всегда повесят ярлык. Меня окрестили "плохим парнем" и "бунтарем" — это было высосано из пальца и казалось таким глупым! Я просто люблю выбирать роли, которые были бы мне интересны. В самом начале меня заваливали сценариями, где я должен был носить оружие, цело-ваться взасос с какой-нибудь дурой и всячески позировать на публику. Что мне понравилось в "Плаксе", так это тонкая ирония над всеми этими атрибутами жизни звезды, с воплями девчонок и прочей ерундой».

С этих самых пор каждый новый фильм, где появляется Джонни, разительно отличается от предыдущего. И все странные и чудаковатые роли, на которые он позже соглашался, были выбраны им отчасти из любопытства, а отчасти из страха вновь стать кумиром толпы глупых подростков.

Депп хотел избавиться от образа бунтаря-тинейджера и при этом не желал быть похожим на своего героя из «Джамп Стрит, 21». Иногда он мог перегнуть палку. Впервые актер был арестован в 1989 году — это было начало его стычек с законом. Дело было в Ванкувере. Джонни Депп решил ночью навестить своих друзей, которые остановились в отеле, где он сам раньше был постояльцем. И, хотя персонал его прекрасно знал, охранник отказался впускать его внутрь.

Это был тупой грубый парень, который весь надулся от важности как индюк, — вспоминает Депп о своем первом серьезном нарушении порядка. — Он вывел меня из себя, когда заявил: "Я знаю, кто ты такой, но тебе вход закрыт, поскольку ты не являешься сейчас нашим постояльцем". Его ошибкой было пустить в ход руки. Я оттолкнул его, потом мы немного помутузили друг друга, пока я не заехал ему прямо в морду». Была вызвана полиция, которая не стала слушать объяснений Деппа. Он провел ночь в следственном изоляторе в центральном полицейском участке, его сфотографировали и сняли отпечатки пальцев. Единственное, к чему Джонни Депп проявил живой интерес во всей этой истории, были фотографии: он хотел во что бы то ни стало получить копию этих снимков. После этого Депп признал свою вину и его отпустили. «Иногда я не могу удержаться и просто даю волю эмоциям», — признается Депп. И это был не последний случай, когда из-за своей вспыльчивости Депп попадал в неприятности. Во время работы над сериалом «Джамп Стрит, 21» отношения Джонни Деппа и Шерилин Фенн окончательно разладились, и она вернулась в Лос-Анджелес. И хотя Депп приезжал иногда на выходные, останавливаясь в отеле неподалеку от ее дома, но на расстояни их чувства ослабли. То, что Депп все это время продолжал встречаться и с другими девушками, было не последней причиной их разрыва. В 1989 году Джонни закрутил роман с актрисой Дженнифер Грей, которая снялась вместе с Патриком Свейзи в известном фильме «Грязные танцы». Одно время Депп даже встречался одновременно и с Дженнифер, и с

Шерилин, не оставляя без внимания и других своих пассий. Но, несмотря на свои романтические приключения и растущую популярность у слабого пола, он продолжал мечтать о женитьбе и счастливой семейной жизни. «Я хотел бы жениться, завести детей и пару золотых рыбок, по утрам есть пончики и смотреть на зеленый газон перед окном». Но он не мог побороть страстное желание вести свободную и независимую жизнь. «Мне интересно жить тем, чем я занимаюсь в данный момент, я ненавижу строить планы на всю оставшуюся жизнь».

И вот Джонни Деппа снова охватило ощущение бренности и зыбкости своего существования. Его отношения с обеими девушками были разорваны — хотя в обоих случаях до свадьбы оставалось сделать один шаг. Он чувствовал, что не может больше сниматься в глупом сериале, и его перестала устраивать его личная жизнь: рабочие обязательства мешали сняться в настоящем большом кино, а старые связи — найти ту самую единственную и неповторимую женщину. Пора было двигаться дальше, от «Взвода» и «Джамп Стрит, 21» к следующему рубежу, от Фенн и Грей — к новым ярким отношениям. Точно такие же настроения овладевали им в детстве, когда его родители развелись. Постоянный страх потерпеть неудачу в карьере и личной жизни подстегивали Джонни Деппа идти вперед, искать что-то новое, пусть даже ценой стабильности и надежности. Подобно Питеру Пэну, Депп отказывался взрослеть, успокаиваться и превращаться в обывателя.

Агент Джонни Деппа, Трейси Якобc, замечает, что за неожиданным выбором ролей его клиента стоит взвешенное, тщательно обдуманное решение. «Когда он закончил работать в сериале, то решил радикально поменять курс своего корабля. Он сменил направление на диаметрально противоположное. "Я не пошел проторенной дорожкой, в этом-то все и дело", — так однажды он мне сказал, и в этих словах — весь Джонни Депп».

ГЛАВА 3

ГЛАВА 4

ГЛАВА 5

ГЛАВА 6

ГЛАВА 7

ГЛАВА 8

ГЛАВА 9